这辈，没有一个男丁活到七十。赵竞诚只有赵柏霖一个女儿，可这女儿一生下来就没了妈，还从胎里带了个怪毛病——别人给她洗澡，碰到胸口她就要哭一整天。不仅如此，因为有书写障碍，赵柏霖还不能正常上学，以至于她几乎没见过生人，性格敏感自闭，身体也弱，隔三差五就要上医院。
这个女儿给赵竞诚不知道带来了多少麻烦，可她是个乖孩子，没有一点脾气。辛辛苦苦养到二十岁上，别人提起这姑娘，必定是“遠近闻名的美人”、“活的林黛玉”，但没有一个人上门提亲，因为亲戚人多嘴雜，外面传她有精神病，割过腕，谁娶谁倒霉。
赵竞诚愁破了脑袋，他身体不好，走之后没人照顾女儿怎么办？他觉得给女儿找个丈夫，比让亲戚吃绝户好多了，权衡之下，便盯上了自己班里的一个学生。
学生叫江铄，什么都好，就是穷，靠国家奖学金在A大读了四年书。
毕业前夕，江铄本来要服从分配回陕西，赵竞诚把他叫到办公室，问他愿不愿意留在银城工作，可以介绍他去招商局当秘书，并且表示自己有个女儿，到了适婚年纪。
江铄一听就知道是什么意思。人家都说赵教授的闺女是精神病，嫁不出去，她有一次来学校找她爸，班上同学都避着她走路。
一开始他不愿意，可想了又想，这机会实在太好了。
江铄家里本来有三个哥哥两个弟弟，全饿死了，只活了他一个。80年代高考，千军万马过独木桥，全县统共就出了他一个大学生，还考的是A大，属于祖坟不止冒青烟，还放了串震天响的鞭炮，他离家那天，县长都眼含热泪给他鞠躬。
爹妈知道赵教授给他说媒，就写信过来，无论如何也要让他留在银城光宗耀祖。血气方刚的小伙子，一门心思往上爬，连教授女儿长什么样都不知道，卖了自行车去商场买了条丝巾、两个西瓜，拎着薄礼上门，送完了也不坐下喝茶，在人家干了一晚上活儿，擀面烧饭洗碗拖地，保姆都没他能干。
赵竞诚很满意他的态度，这事儿就这么成了。
江铄本来也没把这姑娘当妻子，尽义务照顾好就行了，一见真人，他下巴都惊掉了，本以为娶了个精神病，没想到娶了个天仙，这不正常的很？不歪眉斜眼，说话也口齿清晰，穿个碎花长裙，抱个米老鼠娃娃，低头坐在沙发上，就是个害羞的小女孩，不知道那些风言风语是怎么传出来的。
结婚当晚赵柏霖很怕，手都不让他牵，他想着这样下去不行，老丈人还以为他欺负女儿，就跑去新房的餐厅，拿了两只筷子，插了俩苞谷面馍馍，在龙凤高烛前惟妙惟肖地跳了一支《淘金记》里的面包舞。
那姑娘看着墙上活泼跳跃的影子，噗哧一笑，酒窝甜得和喜糖似的。
江铄一下子就看呆了。
结婚两年后，就有了江潜。名字是赵竞诚取的，取“潜龙勿用”之意，为了提醒初露锋芒的江铄，行事要低调，小心谨慎。
有了孩子后，麻烦也一桩接一桩，赵柏霖不能喂奶，一喂奶就抑郁，抱孩子不小心碰到胸口，江铄就使出浑身解数安抚她的情绪。孩子大多时候是他带，灌奶粉和米糊养大了，所幸这孩子除了有跟他妈一样的毛病，其他地方真没得挑。
等江潜上了幼儿园，三口之家就穩定下来了，赵柏霖的性子也逐渐变开朗，时不时带孩子参加好友聚会，让他跟在身边做公益。后来江铄进了恒中，工作越来越忙，没法天天检查孩子功课，就按老丈人的意思把他送去英国，读寄宿制贵族学校。
八岁的孩子，一个人拖着行李箱离开家，连那边的监护人都没见过，江铄现在回想起来都觉得自己狠心。可这孩子给赵家和江家争气，他话少，心里全是事儿，憋着一股狠劲，别人但凡对他有一点不满意，他能暗地里下苦功做到百分之二百的好。学校他跳级念完了，奖项拿到手软，就没有一次让父母失望过。
江铄发现这儿子养过头了，是在五年后妻子的葬礼上。他哭成了个泪人，一句话都说不出来，而十三岁的儿子站在一旁，冷静地和来宾握手，俨然是个成熟的大家长。
江潜放圣诞假回国，一下飞机就接到噩耗，父亲还在赶来的路上，他便独自去了老家办事。还在上中学的孩子，两夜没睡，硬是把后事办得井井有条，许多死了父母的中年人都没他头脑清醒。
葬礼结束了，江铄还想不通，妻子怎么会没有一点征兆就去自殺呢？她这些年都恢复得差不多了，还在等儿子从英国回来给她带奖杯。他只是出了趟差，回来就成鳏夫了，他们告诉他赵柏霖从老家的小洋楼上跳下去，脖子被栅栏扎穿，当场就没命了。
等江铄失魂落魄地回到银城，儿子交给他一本日记，是他在宾馆收拾遗物时发现的。
江铄看完就疯了，拿着刀要去赵家索命，被病入膏肓的老丈人拦住。
他说：“你没证据，凭一本在他们眼里精神病人的日记，就能把人抓住？抓住了又能怎样？你还有儿子，为你儿子想想，他已经没了妈，你还要让他没了爸？”
说完就咽了气。
此后十七年，父子俩相依为命，再也没有和赵家私下有过来往。
“就是这本日记吗？”
余小鱼看着扉页的日期，起始日是2003年。
江潜躺在自己卧室的床上，枕着后脑勺嗯了一声。
她对着镜子，一页页地翻。可以看出赵柏霖手写很困难，笔画僵硬，歪歪扭扭，像小学生的字迹。
日记不是每天都写，赵柏霖是按心情记录事件。比如非典时期她去社区做义工，她会写感到自己活得有价值；得知儿子被网球砸到胸口，一连换了三个心理医生，她会写感到很愧疚，把悲伤□□综合征遗传给了