2008年9月，刚刚褪去了暑气、蝉鸣和闷热，迎来了高中的开学季。彼时奥运会的余温还未散去，满大街还飘荡着“北京欢迎你”的旋律。
十四岁的筹一剃着超短发，皮肤黑黑的，个子矮矮的，笑起来露出一口整齐的大白牙。正是“娉娉袅袅十三余，豆蔻梢头二月初”的年华，少女却因为长期住校导致了营养不良，瘦得可怜，一张巴掌脸上的五官很是清秀，浓眉配上灵动的双眼莫名有了几分精气神，宽大的校服下是少女迟钝的刚刚含苞待放的胴体。
在小镇上唯一的中学，筹一考了全班第一也没够上市重点的分数线。考试前老师把成绩不错的同学集体叫到“小黑屋”，提前签给县高中奖励2千，不签协议就不准回教室，很多成绩不错的同学都选择了县高中，只有筹一油盐不进，固执着带着练习册自顾自地学习。至于成绩差的同学则被哄骗到技校，一个人头提成也是2千，不签自然是不给毕业证的。若干年后回首看去，曾经的学霸却大多连大学都没考上。
筹一犹记得，老师问大家以后想月薪多少的时候，自己豪气干云地说一万，在那个月薪7千都让人仰望的时代，犹如一颗惊雷炸开了锅。那个年代，老师们还习惯用体罚进行教育，圆规、扫把、棍子、椅子，打坏了就由受罚的同学赔偿，手头没有工具的时候就用皮带抽，若是皮带也没有就直接上手，扇巴掌、用脚踹或者揪头发，如果不愿意动手也有办法，冬天可以脱掉袜子在雪地里跑步，夏天就脱掉袜子在晒得发烫的鹅暖石上跑步，至于春秋，俯卧撑、蛙跳有的是办法。在那个闭塞的小镇，受了体罚的小孩回家告状大多只会换来第二顿毒打，家长还会对老师们表示感谢，甚至弹冠相庆，嚷嚷着“打得好”、“严师出高徒”。
班主任甚至还专门设置了纪律委员团队，几个人轮流值班，24小时记录大家的一言一行，比如“几点几分，xx上课说话”、“xx上课做小动作”、“xx不好好午休”，俗称“死亡笔记”，逼得大家颇有点道路以目的意味，每周放假前班主任会专门抽出半天开一节班会，由值日生照本宣科地念出来，被记录的同学都得上去受罚。学生怕老师怕到什么地步呢，老师查寝时，学生会把没洗完的湿脚直接往被子里塞，有人连鞋子都不敢脱直接钻进去，三个人挤在一张1米5的下铺，又湿又臭。
当然也有胆子大的男生，结局嘛，上一个顶撞老师的，被家长领着给老师下跪磕头才算事了；上上一个闹事的还是全班第一名，最后被打得辍学了；在往上数，上上上一个鼻子被打塌了，也没钱整容，算是废了。如是几回，便鲜少有刺头了，若有，那便要够上□□性质了。至于□□的师生恋、打群架、组织游行、以权谋私等更是触目惊心，鲜血淋漓，筹一不愿再提。要写初中，筹一更想写食堂面条里的蛆，写不削皮的土豆，写一瓶榨菜就着白饭过一周，写每天浑身酒气的副校长，写偷偷看闲书的自己。
筹一初中的入学成绩其实一般，那时调皮的同桌点燃了筹一的椅子，同桌是校领导的孩子，筹一辩解，却被老师指着鼻子骂“蚊子不叮无缝的蛋”、“怎么人家就欺负你呢”。后来筹一发奋学习，成绩好了，老师也和颜悦色，甚至因为筹一提了一嘴同桌中午讲话吵醒了大家，老师一巴掌把同桌眼镜腿打断了，吓得筹一惴惴不安了好久，私下连忙道歉，自此更是三缄其口。
毕业前的一晚，大家玩high了，被隔壁班主任举报到校长那里了，是夜，班主任问谁带头的，筹一毫不犹疑地站出来，冬天的夜格外凉，她们就穿着睡衣在操场上做俯卧撑，大家都做做停停，或者直接摆烂躺着，只有筹一姿势标准，咬牙坚持到了最后，班主任感慨此子日后定是个狠人，自此倒是过了不少安静的日子。
中考后的那夜，大家聚集在操场上烧书，甚至抬着课桌去烧，为此还差点烧掉别人的毕业证，受害人知道此事后却只是低头啜泣，并不吭声，耳濡目染下他们早已接受了自己学习不好就低人一等的观念，只是筹一至今想起来仍心有余悸。
中考后，在五千的借读费和六千的奖学金之间，家人没有丝毫犹豫地选择了后者。父亲说，“宁做鸡头不做凤尾”；母亲说，“你那脑子，好学校去了也跟不上”；奶奶说，“爱读不读”。筹一争辩自己去打暑假工挣借读费，外婆却说，“自己考不上就算了，还出去丢人现眼，学费不要钱啊，赔钱货”。筹一的奖学金最后被父亲用来给弟弟买了电脑。
初入城市，背井离乡远离好友，加上繁重的课业，让筹一不知所措，期末考试光荣地考到了倒数第一，全校近一千名。那时的筹一对名次还不那么敏感，嘻嘻哈哈又一个暑假过去。
直到15岁的筹一遇到了21岁的云宇。那个梳着非主流爆炸头的男孩，比常人瘦弱，但开朗爱笑，坚毅的眉眼下总挂着让人明媚的笑。情窦初开的姑娘，不知怎地便开始发奋了。
看着8分的物理试卷和曾经引以为傲如今却及格不了的化学，筹一认识到选理科是来不及了的，文科的话分班考试只看语数外成绩，还有希望。筹一数学差，便自己买了教辅书，从开学第一章开始重新刷题，物化生、政史地的课堂也都被筹一用来做数学题了。英语差，便每天晚上加班半个小时，做阅读理解和完型填空。语文，筹一是从来不愁的，至少作文常得满分。月考考全科，筹一的成绩自然是垫底的，几个月下来，父母也不再抱希望了。每周一次回家在电视上看云宇，是筹一那时心里唯一的慰藉。好在文科分班考试只看语数外成绩排名，筹一如愿被分到了特优班，常年挂车尾的她，让大家都震惊了一把。