○
皇帝为匪，劫民财、贪民禄、杀人千百。
而庶民，在古籍中，在乱世里，是为饶把火、不羡羊、和骨烂。所以荒百里，解两脚羊于盘上，余有人性者，鄙夷而嗤天下无道。
覆天下，多匹夫。三军帅，怎一纨绔？谋者兮，以谦卑恭上才，昼夜、寒暑、饥渴、疲劳，一心为天下病者。
病，在心身，凶吉在天，纵管弦之乐在耳，无喜意，多愁容，粟米在食，二两可覆江山峥峥。
盼君王早来，惜吾命，怜我身，驱贫贱，迎长乐，安太平。
桑梓里揭竿为旗，斩大齐之威，危龙应无影。
○
数百年过，似乎什么都没改变。
天神人皇稳坐高台，在这夏日酷暑冬日寒长的岁月中，近乎残忍地冷眼看世人，缄默不言，不曾渡苦厄。
西楼月、潋滟水、南归雁、金鬃马、琼浆酒、闹元宵、舞鱼龙、咏寒梅、赠相思、乐太平……世间那么多美好的事物，在柴米油盐酱醋茶的烟火事下，显得轻于鸿毛。权贵高官锦衣肉食，平民百姓清苦度日，人人惜日短恨夜长，停下脚步观满山黄花的能几何？
红颜若草木化枯骨，庸人碌碌。乱世已平，唯有太平犬日日为奴。穷人求温饱食菜肴，四海闲田苦作精卫，酷暑下死万万，严寒下死万万，不幸中求生，私以为万幸。
于是为天子奴，为君王犬，从苦日子中寻出赞歌，沉醉于浮华俗世，上奏九霄，道天地已是东风入律，鼓腹击壤旦夕。
自古逢秋悲寂寥。
符开古寺内老住持拂去袈裟上的落叶，登上佛坛，云众生之法。他身后，是大雄宝殿，横三世佛。这漫天神佛是民的渴望，乱世求护身，太平世求的更多，消苦难、康健身、富贵梦、状元才、夫妻和……拜佛，拜的是心中之欲。
可是，哪里有佛？
○
历朝历代生民最难活着的时刻在齐朝后期，岁大饥，百姓苦，商曲祸。
驱。
杖。
死。
帝王耳边听不得作乱的声音，剑割裂的是衣帛，划破的是人的骨肉。庙堂之上，帝妃相嬉，文武大臣持笏板以避。昏君与妖妃的笑声盖过了殿外的哭声，他们看不见更听不到天子脚下万万民众的苦难。
一载又一载，千金铺路，玉璧听声，因明珠有泪，王倾国力筑琼室，朝夕往，且躬身佯作伶人以娱。
商曲内宫，官似狗，朝歌夜弦，博天子妃一乐。宫墙外，人们四处奔逃，唯恐被官兵抓去修筑帝宫，唯恐伴君如伴虎一去不复返。
乱世乱世，恐惧、饥荒弥漫在大齐。杀谁是好？又能，以何充饥？
水仙初入中原，正是在此时，百姓不知其地下茎有毒，分而食，毒杀百人。遂烹煮，人相食，白骨露荒野。食草木之食，鸟兽之肉，饮其血，茹其毛，更有甚者……不可言说。
齐朝上下都疯了。只有疯了才能活。
寺庙成了避难所，自认为还是人的生民担惊受怕，一斋饭一素粥，多少的难民躲在此处，谓之桃花源。
悲悯众生的是寺中僧人，不是堂上不怒佛。古寺不过是座不会动的亭台楼阁，里面尽是无法降福世人的菩萨。昔日，人们对着寺庙诸佛是拜、拜、拜，对着君主亦是拜、拜、拜，他们的诚与忠在无止境的苦难下消磨殆尽。
起义在即，大齐百姓的怒终将压断帝王的脊骨。
真佛离开庙堂，和黎民百姓住在了一起。佛，在苍生心中。
史官笔下以“百姓起义，臣子逼宫”这短短八个字率而概括了万上卿力挽狂澜，开仓而赈饥民，古寺中束红巾，挥剑佛陀断首，释权迎新君，开内宫，徒富民，抑豪强，减税负，惩贪官，行新政的桩桩事迹。
齐朝灭亡，荣朝海晏河清，得力于万上卿。
万忆恩，是救苦救难的圣人。
“小五。”
小五？是谁在唤他？是谁还能……这样唤他？
他为上卿，已三十年余，相两朝，立二帝，得托顾命。
万上卿。
可他本不姓万，唯一对的，只“忆恩”二字。
三十年前新朝确立，他穿着由百姓一针一线制成的衣从长街走过，一步一赞声，五千人怡然，五千人喝彩。新帝问他有何愿，他长久地沉默，回想少年时打马游街，华灯烟火常伴，茶淫橘虐，书蠹诗魔，贬圣贤文章为下品，纵然世人皆谓其纨绔，仍不以己为庸人。
朝野之间，朽木为官禽兽食禄，人间如炼狱。又一年，抄家，他从父疼母爱的宝哥儿被打为乱臣贼子，赤贫如洗半生落拓。膝盖一跪，背一弯，便再难直起。
繁京春来花满红，王孙公子归不归？可叹伤病酒，离人愁，盈盈泪眼湿了罗襟袖。
他走了许久的路，历经千万般蹉跎，惶惶如丧家之犬，可笑这人世间。他看着大齐，愈发荒唐。生灵涂炭只道何不食肉糜，此乃天子，此乃，天下人的君王！
如何能当得啊？
宝哥儿茫然地盯着江水，纵身一跃，为这可悲的世道。
那天之后，宝哥儿死了。活着的，只是万忆恩。
万忆恩有一恩师——万幸颜。不栉进士夺锦才的万幸颜。
她教他成为一个臣，教他成为一个君子。
她将他弯下去的背直起，将他从浑浑噩噩的人生中拯救。
在那个女子在家从父、出嫁从夫，耳听女则女训，困得四时景，名出深闺送君王，残烛冷月常相伴的时代，万幸颜活得实在叛逆。
年少时妙笔生花，咏絮之才，誓以彼能普