听见有人说话。
叶竞撑着床边起身，拄着拐挪到客厅。
何蓉忙来搀他。
何蓉红着眼睛：“小竞，有哪里疼吗？”
他摇了摇头，张了张嘴，声音嘶哑：“她人呢？”
袁铭擦了把泪：“哥，已经送去殡仪馆了。”
叶竞转了身要回房，袁铭忙上前拦住他：“哥，你别去。你再休息一会儿，你放心，我都交代好了。”
他挥开袁铭的手：“让开。”
袁铭还想阻拦，叶勤跟何蓉同时开口：“让他去，你陪他一起去。”
这里袁铭已经打点好一切，林秀凤失了魂，眼睛没有聚焦，无意识地不知望着何方。
李丹坐在她身边陪着，一直在擦眼泪。
李丹走过来跟他说话，他好像没听见。
张晋慈就躺在花丛里，躺在那个透明罩子里，如他每次见她那般，白白净净，漂漂亮亮。她头上的纱布已经除去，带着他买的那顶假发。
她好安静，她睡着了。
她不要他了，一句话没说就走了。
“哥。”
他听不见袁铭喊他。
那个田瞎子，那个尤奶奶不是说过吗？她命不该绝！
她怎么就不声不响地不要他了。
“哥，大师说看看有什么贴身的遗物，好让晋慈带着上路。”
遗物啊。
她在他家的东西不多。
叶竞打开衣柜，里面是她的四季衣裳，她喜欢穿裙子，每次跟她站在一处，风一吹，她的裙角刮过他的腿面，都让他心动。
他抖着手从柜子里侧拿出一个小盒子。
打开，是一枚钻戒。
她回了家，那天见完周一芳，他特地趁她不在家的时候一个人偷偷去买的。
她的手指他丈量过无数次，买多大的尺寸早已烂熟于心。
泪一颗颗落在盒子上，发出“啪嗒”的声音，他恍然未觉。
最后又收拾她的画本。
他在一张张他的画像里找到一封信。
“叶竞，
我写这封信好矛盾，就想自己能好起来，有朝一日把这封信亲手撕掉，又想万一我不在了，你能看到只言片语。
半月前，我有些看不清，有时候走路有些摇晃。
我知道可能不太好，但是不敢告诉你。
要是你知道了，肯定会让我住院。
我不想最后的日子在医院里度过。
我自己的病我自己清楚。
有些病友出现了这样的情况，大概还能有三四个月时间。叶竞，运气好的话，我还能陪你过圣诞节。
叶竞，我是四级胶质瘤啊。
如果哪天能在睡梦中离开，也是老天待我不薄了。应该是我做了好事的嘉奖。
不对，是因为有你，老天才给我的奖赏，你就是老天给我最大的奖赏。
我不想看见你难过。
我们的时间太短了。我常常想为什么没有早点认识你。又笑话自己不知足，如果不是生了病，我哪能拥有这般美好的你。
叶竞，我好爱你。
之前算命的不是说我命不该绝吗，其实我不相信这些鬼神之说的。那时候答应做手术，也是因为你的相劝。
但是现在我信了。
我跟菩萨说好了，把我余下的光阴都给你。你要好好的，好好锻炼，好好吃饭，好好休息，好好复查，好好活着。
叶竞，如果有来生，我还想跟你在一起。
叶竞，你要记得我漂漂亮亮的样子。
叶竞，我爱你。
我走啦，哭过就好了，我舍不得你伤心。”
他瘫坐在地上，纸张被泪浸湿。
她怎么舍得抛下他，她不要他了。
往后这么多年，他该怎么办？
他的计划，他安排好了的圣诞节新年情人节，她走了，他所有的期待已经尽数变成了遗憾。
他留不住她。
她不要他了，给他的只有手中握着的那片peek头骨。
上山那天飘起了小雨，他捧着骨灰盒，放进了那枚戒指，和自己剪下的那一小撮头发，一起埋进了地下。
张晋慈，我留了记号，来生记得找我。
又是一年春。
风夹着雨丝飘进阳台。
窗帘的薄纱被风卷起刮过他的腿面，像记忆里她的裙角。
叶竞手一松，头骨掉在地上发出“咚”的声音。
他揉着眼睛坐直，弯腰捡起来仔细擦了擦。
他从来没有梦到过她，袁铭说她在下面过得好，没有心结就不会来看他。
是这样吗？张晋慈。
他拿出打火机把两只蛋糕上的蜡烛都点上。
张晋慈，希望你带着你的乐观、智慧、豁达，还有健康，在另一个世界重新开始。
张晋慈，谢谢你带给我的温暖和鼓励。
张晋慈，生日快乐啊。
张晋慈，28岁和30岁没有区别，因为每一天，我都平等、均匀地爱着你。