阿苏：
最近两三天我打开了人世镜，看到了人间一个曾经才华横溢的诗人的人生片段，读了他写给妻子的一封信，对陈年往事的回顾，内心的剖析，言语中满是沉痛和后悔，斥责对方如何的奢靡、玩物丧志，又使如何毁了他，但他又似乎还对唤醒妻子抱有希望。
他在生命最后的十年结识如今的妻子，展开了生命的纠缠。原本他像诗仙的凡尘化身，好似随时都可摘取诗文的皇冠，他贪图享乐，对一切都不屑一顾，直到遇到了自己的妻子，被这个天真肆意的贵族少女主宰了人生。不遵循世间法则，不可一世的诗人，竟被一个少女控制了人生，无法逃脱，不知是妻子的美貌与青春，还是妻子更胜一筹的肆意不羁，吸引了他，亦或是神秘的命运注定要这么一个人来倾覆他的人生?
如果诗人没有娶这位妻子又会如何？会继续他的诗文生命，创作出一首首令世人惊叹的诗作吗？那样他依然富有，不必经历家财散尽，不会锒铛入狱，也不会在生命的岁月过着潦倒的生活，免遭一些难堪的时刻——他的朋友因他的落魄，甚至觉得和他坐在一起都担心有失体面，身无分文的他还执意地像从前豪富时那般请客，实则口袋里已无半个铜板，只能向相熟的掌柜借钱，转头去典当家中仅剩的贵重物品抵债。
阿苏，我在人世镜看到他早年的人生，意气风发，像一个吃了仙果的百灵鸟，肆意洒脱，一个不折不扣的强者；人生落幕时，却悄无声息。他大概没有自己以为的那般坚强，也没有他以为的那般洒脱，他无法不在意世人的眼光，毕竟他就活在那尘世里。监狱生活磨损了他的意志，俗世牵绊中接二连三的打击消解了他的骄傲，出狱后他未能再写出一首完整的诗，没有实现他成竹在胸的绝地反击。生命的诗意之花已然凋落，曾经强大的灵魂终于坠落。
时间在人世间如此不可思议，沉游其中，婴孩长大也可指点江山，强者衰老也将满怀愁苦。一个貌似浪荡的人，被一个彻底放肆不羁的人毁掉了所珍视的一切，纯粹的能量总是会戳破真假参半的虚弱。
阿苏，你如何看待他？你觉得如果可以选择，他还想娶这位妻子吗？
今日果子吃的有些多，写到此处有些乏了，改日再写信给你。祝安好！
凝月
精灵纪年 521/8/31