药的孩子也松了一口气，一左一右在父亲身边坐下。
无一郎从父亲的头发上捻下来一枚金黄的叶子，摊开掌心给他和哥哥看，小声地说：“爸爸，是银杏叶！”
时透先生记得他没有路过有银杏树的地方，但这片银杏叶就是粘在他的头顶和他回了家，风雨也没有拍落。
回想起他刚刚检查过鞋子，有踩歪留下的痕迹，一阵后怕的时透先生认真地想了想：“说不定这个世界上真的有神明呢。”
*
离开了银杏树的金黄叶片失去了树的躯干分给它的养分，哪怕有一郎和无一郎再怎么小心翼翼地保存，也还是染上了黑色的斑点，逐渐枯萎、干裂、破碎。
他们的母亲同银杏叶一般，都没能撑过那个夏天。
她得的是肺炎，受限于这个时代的医疗技术与高昂的医疗费用，能缓解痛苦就已经是时透家拼尽全力的结果了。
那一株小小的草药，又不是神仙赐下的金丹，怎么可能让她病愈？
在病痛的折磨下，时透夫人的脸颊都瘦了几圈，这个温柔又脸上的女人并不害怕死亡，她只是希望她的丈夫和孩子们好好地活下去。
——“要照顾好自己和孩子们啊。”
她笑起来，温声留下了这样的告别。
时透先生搂着两个孩子，沉默着送走了妻子。
他得打起精神来。
现在想想，他曾经差点让两个孩子失去父亲，是多么冲动而不负责任啊。