二少爷的婚事总算有了进展，董公馆上下充斥着轻松而愉悦的空气。
本城有名的士绅尤家终于松口，同意了提亲。这对于近年才发达起来的生意人家董家来说，无疑是喜出望外。漫说是老爷太太，就连下人们脸上都多了些红光。
这正是一个秋日午后。董公馆里少了几分人气，老爷戴上帽子出去了，和披着狐裘的太太钻进小汽车驶去了沙龙。二少爷照例不知所踪，兴许在咖啡馆里才能寻到。
对于董家的下人来说，这是难得喘口气的间隙。门廊下聚集了一堆仆佣，大多是半老的妇人，在矮凳上打牌。
打牌对于她们来说是天长地久的消遣，然而醉翁之意不在酒。她们有时押一小笔钱，大多时候根本不赌钱。她们总是一面慢慢看着自己的牌，掷出去，嘴里一面吐出些不相干的话。
“真也奇了，都说尤家不肯，最后倒还是肯了。”
“要不然怎说二少爷好福气呢？虽然是生晚了些，又不是一个妈生的，正好碰上大少爷不成器。”
“大少爷读书倒还是用功的。”
“读书用功，有什么用？病歪歪的，已经半个废人了。没看到那天二少爷开着小汽车把尤家小姐骗出去，咖啡馆里坐一坐，尤家那边就点头了。”
“话可不兴乱讲，叫老爷太太听去了看你这长舌头还得不得意。”
窄长的牌一张又一张，逐渐堆在中间的板凳上。
一阵风刮过来，满庭院的树发出摇晃的声音，鸟声从高墙上掠过。又有声音故作惊讶叫道：“呀，乱了！”
“不准赖。”
婆子们争吵起来。
回廊里突然闪过了一个粉白的身影，穿过一树又一树桂花走过来。又过了一刹那，人堆里突然传出叫声：“哟，这不是东香吗！”
身影逐渐走近。是一个十七八岁的姑娘，雪白面孔，梳着两条黑辫子，还像个女学生似的扎着蝴蝶样的白丝带。
“东香你来得正好，我们正在算你的命呢。”
被唤作东香的姑娘听到婆子们起哄，脸上仍旧绷得紧紧的，什么表情也没有：“干什么要算我的命？”
若说下人里也有三六九等，在主子身边伺候的便要比做粗活累活的高一等，这点在府里几乎是不言自明。
“不干什么，算得你是太太命呢。”
东香辫子两边的太阳穴绷得紧紧的，她的脸立刻涨红，随即现出怒容，“一群婆子只晓得胡吣！”
“哈哈，是不是太太命不晓得，反正是个小姐脾气。”
东香把头调转过去，两条辫子摔在背上发出啪的一声。“死相！”她一脸怒容地大步走开了。
望着她消失在回廊尽头的背影，人堆中有个婆子道：“她肯定又去找大少爷。”
董公馆里下人间若要说有什么公开的秘闻，那就是太太的侍女东香一直和大少爷不清不楚。
东香原本姓傅，也不叫这个名字，被卖进董公馆后便被抹去了姓。至于家里人是谁，原籍在哪里，她早就不记得了，也从没有想过要去探究。
那时老太太还在，董公馆里的管事权还没有被捏在太太的手里。卖人的牙婆把她带到老太太跟前，给撩起袖管裙角看手看脚。
到现在她也还记得，那房间特别幽暗，还飘动着一股深井般的气味。
老太太只看了这小姑娘一眼，便板起脸掉过头去：“哪里来的狐狸精长相！我不要。”
牙婆赔笑道：“老太太，虽然这个丫头脸皮是生得薄一点，但她嘴唇厚，嘴唇厚也是老实人相呀。”
那时东香的确有圆厚的嘴唇，又红，不施胭脂也仿若一个樱桃。她脸皮也实在薄，听到“狐狸精”三个字就哆嗦地耸起肩。
老太太一只眼睛慢慢睁开，盯过来，捉起小姑娘的手搓了搓，又突然一把摔开，撇起嘴道：“看她这样子就不是干活干惯了的，我不要。”
牙婆没辙了，她尴尬的笑冻在脸颊上，逐渐缩减下去，回头冷冷地看向身边。
太师椅旁站着的中年妇人出声道：“老太太，太太房里那个冬香嫁人了，正好这丫头来顶个缺，让她跟着珍珠学。”
牙婆立刻顺着梯子往上爬：“是呀是呀，这丫头伶俐得很，规矩都教过了的，手也轻脚也轻，伺候太太准不会出错的。”
老太太闭上眼睛，哼了一哼，鼻腔鸣声在空气里转圜。正当牙婆以为不成了，却听见她说：“既然你说的，那好罢。”
那时还不叫东香的东香就是这样进了董公馆，被安到太太房里的。
后来东香才知道，这个替她说话的妇人便是金嫂子，在董公馆里管事的。
东香穿过回廊，最终在书房门前停下脚步。
她抬手想敲门，又默默垂了下来。
婆子们说得不错，她的确惦记着大少爷。他刚刚派人传信来叫她到书房里去。
刚才婆子们关于“太太命”的话仍旧萦绕在她耳边。她把两手放在腮边，毫不留情地搓了搓，又转向窗边。绿蒙蒙的窗玻璃里挂着帘子，看不出来脸是不是仍旧红着。
屋里仿佛传来响动声。她往胸腔里深吸一口气，敲了敲门板：“少爷。”
没有答声。
她推门步入书房，屋里的人坐在书桌前向她侧过脸来：“你来得正好。”
东香向他走去，脚步声听起来一如她心跳，乖巧，迟疑。她停在距离他三尺的地方，不确定是否还要再向前走。
日光流进书房，可以看见细小的灰尘在空中搅动。一种紧张的疼痛突然揪住了她的心：这地方究竟多久没打扫过了？