“是大少爷吗？”
她第一句出口的也是废话，可她甚至没意识到自己脱口而出的是这句话。
他用手环抱住她，在她后脑勺上轻轻拍了拍。“是我。”他颤声说。
除了这句话他也不可能说别的。他甚至没法对她说一句“没事了”。
因为他只是这个家里不受宠的大少爷，老爷不在家中，唯一可能为他撑腰的人去了哈尔滨。太太与二少爷母子连心，他们两人便是董公馆的天。
沉默了好一会儿，她也没再开口，几乎像是昏过去了。
终于，他低声问她：“刚才二少爷对你做了什么了？”
他的语气颤抖，洋溢着冲动的情感，仿佛这问题不只是在揭起她的伤口，也像是撕破他心口的一片皮肤。
他甚至没想到问她干了什么错事。在他眼里，东香的人品是董公馆里最为贵重的，甚至比金子还要贵重。
二弟在学校里跟女学生暧昧，在外又和沈小姐勾搭。他很轻易就能猜出东香为什么会成了现在这副模样，可他甚至不敢想到那种可能。
东香没有答话。
他突然想起什么，侧过脸去看她，却发现她是睁着眼的。
那张他曾经无数次在半梦半醒间见到的，清白如水仙花的面孔，如今蒙上了难看的泥垢与血迹。他几乎忍不住抬手去用手帕为她擦拭，又怕触到那道长长的伤口。
她突然说：“大少爷，我该怎么向金嫂子解释呢？”
却没想到她心里正想着的是这个。
他把她扶起来，让她靠在他肩上，能靠得更舒服一些。他知道金嫂子是府里的管家，管着底下所有丫鬟和小厮。
正像董琦刚才所说，若让金嫂子见到她被打成这样，势必要追问，又必然牵扯出二少爷来。触犯了主子，主子教训完，金嫂子为了以儆效尤，也自然不会对她手软。
沉吟片刻，他说：“这件事不能这样不了了之。”
可是这话一说出，两人都不由得静默下来。
不能不了了之，又能掀起什么风浪？老爷和太太不会是公正的裁判官。他们心里的天平天然地偏向二少爷。
她也发现他沉默下来，像是胸腔里的火默默地燃烧，徒然耗尽空气，便逐渐燃尽了。
为了岔开话题，她侧过头去对他说：“大少爷，我身上好痛。”
这般平静地说出来，不像在卖可怜，倒像是说一件与她不相干的事。
董瑜下意识将她的肩揽得更近，她的肩很薄。“我会为你请医生。”至少这是他所能做的。
“我不会饶了二少爷。”她突然轻轻地说。
他默默地看向她，她不知正看着什么地方，眼神里雾蒙蒙的，像在自说自话。
东香再怎样，顶破天不过是董公馆里的一个丫鬟罢了，可董琦却是享尽荣华富贵的少爷。哪怕他要拿她的命，也不过是吩咐小厮几句话的事。
她又继续说下去，像是一句话被截断，迫不及待要将它说完：“我不会……原谅二少爷。”
他心里盘算着她刚才嘴里吐出的话语。“东香。”他低声唤她。
东香这是怎么了？连他也不由得开始怀疑，她是被二少爷踢打得有些迷糊了。
他想起念过的古书里那个谋士，天子一怒，伏尸百万，流血千里。可一个低贱的丫鬟的愤怒会是什么？
一股恐惧席卷了他。“别做傻事。”
他不敢想象东香会干出什么事来，但他仿佛已经看见她站在大火的董公馆前，在漫天烟尘与火光里猖狂得意地笑。
罗曼蒂克的想象占据了他的头脑。莎士比亚的无数个暴风雨的夜在董公馆上空交响着，狂热的雨声夹杂电流滋滋的声响。
抬头望见黑云遮蔽董公馆的天空，仿佛天欲落泪而欲哭无泪。暴雨前的低压沉重地压迫着他的心。
这正好提醒了她，他架起她一条手臂，顺势搀她起来：“我扶你到走廊上去。”
她什么也没说，将头靠在大少爷肩窝里，任由他搬动她。
他小心翼翼地搀起她，她像一朵落花，一条被古人吟诵的柳枝，令他安心地紧紧倚着他。他们在走廊上慢慢地向前走。
正好到了书房门前，他用脚推开门，正看见地板中间赫然有一个盛满水的铜盆。
愣了片刻，他只装作没看见，扶着她走过去，在椅上坐下来。
刚才遭二少爷踢打过的关节此刻才显出无法屈伸，她皱起眉，痛得颤抖，好不容易总算慢慢地在椅子上坐了下来。
“要水吗？”董瑜注视着她干裂的嘴唇，问。
她下意识舔了舔嘴唇。刚才她真是嗓子也喊干了，也没有人听到呼救声来救她。“我不渴。”
尽管她其实很想喝一点水。
刚才有一瞬间，无数的想象从他脑海里浮现。他想到自己从圣约翰毕业了，正好可以在上海找一个差事，虽然不能够像在董家时这样阔绰，也至少可以从大家庭中独立出来。
到时候，他就在上海与东香登记结婚。在上海没有人认得他们，也就不会有人背后说他们的闲话。
她会当一个很好的董太太，妇女月刊上提到和没提到的美德她全都具备，人们会像尊敬他一样敬重她。
董家再怎样觉得门不当户不对，也只会鞭长莫及。他们不会再听见董琦的任何一个女朋友的讯息。他们两人的生活里不会再有董琦投下的阴影。
他们会买下一间不大的公寓。每当他从机关下班回来，桌前会有一盏温热的绿豆汤等着他。
他会在玄关处一边换下鞋，一边熟练地亲吻她