一辆大型硬派越野车，高阔强悍，热腾腾的刹停在路边。车脏，像刚从泥地拉力赛里厮杀出来。八月正午的烈日下，只有被雨刷刮出来的玻璃是干净的。
很猛的泥地轮胎,轮胎齿牙宽大、纵深，跋山涉水时最能牢牢的抓着地，很是霸道。
车门打开，下来的男人却不是赛车手的体型，偏高，偏瘦。一身跑长途的衣裤磨穿得脏旧走样，却也拓出一副修长利落的好身型，没有一丝赘肉。
他很年轻。和车一样，疲惫、精悍。
他拧开一瓶水，仰头喝的痛快，倒进嘴里半瓶多，剩余的半瓶被他直接从头顶浇下。略长的头发被浇湿，结成几绺黑亮。脸上一层柔软的络腮短须也溅了水汽，莫名的显出些温柔来。
这点儿水是润不了他的。他燥极了，自己就能暴起尘来。
这里是光可鉴人的CBD，无尘、有光。
他和他的车，粗糙、潦倒。
格格不入，因此醒目。
他点上一支烟，叼在齿间，一边打电话。烟气呛人，也呛自己。其实他并不享受抽烟，但是累极了，这东西解乏。
电话接通，那边的人和他熟络，知道他要卖东西：“骁哥，这回是什么好货？”
“车。”
对方只当他在开玩笑：“你的车都卖完了，怎么还有车？”
江骁：“路虎揽胜，顶配，三年前的款。”
“揽胜……不就是你现在开的那辆？你可别逗了，卖了它，你开什么。”
江骁查看着车胎，长腿蹬在车轮上用力踩了踩：轮胎该换了，磨损得太狠，沟槽几乎都平了。
电话那边的人摸不清他的路数，一直不说话。
“跑了二十万公里，我想尽快出手。”江骁叼着烟说的，语音含混。
那边这才确定他是认真的。两年来，江骁一件件的卖家当：房子、车、表、相机、音响……如今要卖自己最后一台车。
对方心下不忍，劝：“不是、兄弟，你手头这么紧了？卖了这辆车你可就一无所有了。要不，你从我这儿先拿些钱用着？”
江骁无所谓，有钱就行：“借九十万，车质押给你。”
那边立刻后悔：“得，骁哥，我还是给您老卖车吧。”
江骁报价：“九十万。”
“你跟‘九十万’有仇是怎的？”那边愁的，说着。
既然是典当，那就要压价的：“九十万的价高了，卖不了。这车开得太狠，两年、跑二十万公里，赶上一辆出租车。你二百多万买的，可这两年车价跌的惨……”
江骁皱眉头：“贱卖的话我会找你么？我需要九十万。”
他没有啰嗦讲价的闲工夫，若是卖二手，他找二手车平台简单省心。找他，就是要他的路子，高价顶出手的。
“我去，骁哥，我骗不到傻子……”
江骁再不废话，把手机从车窗丢进了车里的座位上。
他没生气，也没什么情绪。这是一次交易，第一个回合没有谈成的交易。做交易，被压价、被挑剔、谈不成，很正常。
很快，手机在车座上响起，来电显示是刚才那家伙。
江骁眯了眼。他的眼帘脂肪层薄，眼窝略深，眼梢就锋锐。
江骁已经不是鲜嫩的男人了，他和他的车一样，被打磨过、磕碰过，棱角硬挺，不怕硬碰硬。
手机响断，黑屏。
江骁不紧不慢的抽着烟。
很快，手机屏幕闪亮，进来一条信息：骁哥，等我好消息，九十万！
江骁把烟蒂摁死在轮胎上。
很好——有车，身无分文；卖车，换点儿活钱。
他现在需要钱、非常需要。
正是中午，江骁靠着车站着就困了，索性闭了眼睛打盹儿。
B城的风柔，他又回来了。
这两年不停的奔波，停下来，身体的惯性还像是开着车在路上颠簸。盘山道、沙漠、隧道、无人区、万丈山脊之巅……路糟糕得能把车的螺丝都颠松。
“垃圾——”陡然的一声吼，然后一声接着一声。声音苍老，像锈蚀的破铜片，往人耳膜上划。
江骁惊醒，意识到自己居然站着睡着了。
他循声看过去——路对面有个老爷子，蹬着三轮车收废品。三轮车上侧坐着个少年，两条细腿在肥裤子里晃荡着，像对祖孙。
老爷子喊一声“垃圾”，沿街商铺的人就拎了东西过去卖。
江骁瞧着那场景乐：这老爷子牛，喊“垃圾”都有人巴巴的答应。换成随便哪个谁对着人喊声“垃圾”，九成九要挨揍。
江骁就也答应了一下，招手示意老爷子过来。
江骁升起车的电动尾门，后备箱里塞得满满登登的东西：帐篷、睡袋、春夏秋冬的衣服、野外烧水做饭用的气炉、锅、暖壶、半箱方便面……还有很多厚厚的书。
江骁一件一件的拎出来丢在地上。
有人站定在身后。
江骁知道是那老爷子，头也不回的说：“送你了。”
那人不停的接他手里的东西，看看、放下、再看、再放下。然后探身向车里张望，目光挑挑拣拣的。目光很快落在尾门边的一对金属件上，银色的光泽很柔和。那人歪头看、看着看着，眼睛倏地一亮。
江骁丢掉了大半车的东西，缓缓降下尾门。一只戴着粗线手套的手倏地钻进了尾门和车身之间的窄缝，眼看就会被夹住。
江骁吓一跳，眼疾手快，一把揪住那人的后领向后扯。
那只手堪堪擦着车