元纸币，又想起陈一归找到自己班，就为了讨那瓶可乐钱。
两人奇怪的互动曾在校内刮起一阵风暴，在学校拥有最多标签的两人，是全校瞩目的对象。
优等生与插班生，贫困女与大少爷，一个是为学习痴迷的学霸，一个是收割少女心的校霸，八竿子打不到一块的人，竟还是陈一归抛出的橄榄枝。
涂漫漫单方向关注过陈一归很长时间，无论是最开始的学生时代游离在人群外的少年，还是站在聚光灯下接受无数人呐喊的明星，但两人的距离始终隔着一个不透明的壁垒。
她并不了解陈一归，所以看不透陈一归抱自己去医务室的理由，想不到陈一归为了一元钱主动找上门。
她晃了晃脑袋，出了校门朝着右方向走去，别的都放在一边，现在至关重要就是走到三环路口，从那里出发，这十块钱就够用了。
开往镇上的公交车，最后一班到六点。她必须要加快步伐，才能确保自己赶得上那辆车，不然真的要去睡大街了。
夕阳的余晖染红了半天的天，远处的云层分出红与蓝的交界，微凉的清风推不动暮云，地平线像是撒上了一层碎金。
从涂漫漫的身后，窜出一辆低调的黑色保时捷，速度减缓，随后停靠在路边。
车窗被摇下来，少年细长的手指搭在车窗上，挑眉看了眼快要小跑起来的女生，轻启唇角：“涂漫漫。”
三个字从稍有些哑的嗓子中吐出来，自带一股不知名的深情，微风不燥，某些情愫在空气中无声蔓延开来。
涂漫漫还以为出现了幻觉，步伐没有受到丝毫影响，只有脑袋朝着声源处转了过去。
而后，步伐变缓，最终静止不动。她站在原地，转过身，像是不相信似地眨了下眼睛，才叫出一个名字：“陈一归？”
“嗯。”陈一归面色未变，惜字如金：“顺路？”
涂漫漫对于这份善意还是表现除了吃惊。从她重返后，过去的许多事都被改写，这件事显然也在意料之外。
如果她真的是十七岁，为了那些过剩的自尊心，肯定会摇头。但她现在拥有了二十三岁的灵魂，仅是犹豫了下，便靠了过去，嘴上却还是说着客气话：“会不会太麻烦你了？”
“也不是为了你。”陈一归纡尊降贵，朝着里侧挪了下，在涂漫漫钻进来时，不紧不慢道：“我还是你的债主，帮你节省些不必要的经费，也是为了我好。”
“……”涂漫漫实在没想到陈一归冒出这么一句话，她只是欠了一杯可乐钱而已，用得着这么大的仗势。
她顶着陈一归的目光，坐下后双眼就直勾勾地看着前方，汽车没有发动的打算。她余光看了眼，意识到什么，干扁扁吐出两个字：“谢谢。”
王叔从后视镜看到了陈一归点头，才启动引擎，汽车从燥热的空气里冲了出去。
涂漫漫双脚并拢，怀抱着双肩包，薄唇紧抿，那样子要多乖巧又多乖巧。
“我们就像是隔着一层玻璃，看得见却触不及，虽然我离你几毫米，你不会知道我有多着急，无心的坐视不理，我尴尬的沉默里，泪水在滴，我无法传达我自己，从何说起，要如何翻译我爱你……”
林忆莲略带伤感的声音在车里放送，写实的歌词字字诛心，深情款款的自白话，像是剖解了某人的内心，将那些不为人知的热烈全部宣泄。
涂漫漫却无心关注这首歌，她的手里紧紧攥着十元的纸币，思考着怎么在下车时塞给陈一归。
她发觉自己无法预料陈一归，可相较于之前，他们之间多了太多相处的时间。就比如此刻，陈一归坐在离自己一步之遥的位置上，而她好像被动打破了陈一归建立的那道不透明的墙。
陈一归在她的想象之外，比世界上任何一道风都难以捉摸，潮红的脸，起伏的呼吸声，少年时代沉寂的种子，蛰伏数年，在此刻冒出嫩芽。
记忆里凋零却永不停歇的盛夏，不止有蝉鸣混迹在风中，纸飞机划过碧海青天，草稿纸空白的角落写满了某人的名姓。