宋茱萸最近特别佩服一个人，医院康复治疗科的实习生。
宋杭身体各部分机能逐渐恢复中，由于昏迷时间较长，导致双腿肌无力，难以下床活动。
前期他特别抵触各类康复训练，康复医师和心理医生都拿他没办法。
直到某天，原康复医师有事请假，那实习生小姑娘接手了复健工作。
不到四十分钟的训练课程，宋杭莫名其妙就被拿捏得死死的，竟出人意料的听话与配合。
再后来，那小姑娘跑宋杭病房的频率越来越高。
宋茱萸偶然间撞见两人相处，小姑娘推着他在花园散步，轮椅上的宋杭冷着张脸闹脾气。
不知宋杭与她说了什么，小姑娘半蹲在他跟前，皱了皱秀气的鼻子。她伸出拳头，不轻不重地敲在他膝盖上，笑着命令道：“别作。”
宋茱萸只当没瞧见，提着一大袋水果，转身上了住院部大楼。
-
元旦节之前，许明莉约了三五好友聚会。
聚会地点在家新开的烧烤酒场，桌上的烤鱼滋啦滋啦的冒着红油。
宋茱萸拿着串小烤黄牛肉，顺着竹签顶端咬下，左脚不小心踢到地面的空酒瓶，玻璃跌撞瓷砖发出清脆声响。
许明莉与余下几个女生属于典型的酒疯子，明明已经喝大了，依旧一杯接一杯的往肚里灌。
宋茱萸喝了七八瓶啤酒，差不多已达她的极限。如果再喝下去，不是吐死就是醉死。
一串牛肉还没咽下去，身边的女生又来灌她酒。宋茱萸磨不过她，端起酒杯一口干了。
其余的人拍着手欢呼起哄。
宋茱萸捂着胀气的小腹，脸颊脖颈也烧得不行，打算去厕所躲一轮，“你们先喝，我去上个厕所。”
一到厕所，她还是吐了，抱着马桶吐得昏天黑地。
吐完后，她摇摇晃晃地站直身来，去洗手台接水漱口，深色大理石反射出晃眼的灯光。
当她再次抬起头时，半身镜里倒映出熟悉的身影。几米外走廊上，灯光晦明晦暗，男人穿着黑色连帽衫，懒懒散散地靠在墙上抽烟，露出的凌厉的下巴。
徐生。
宋茱萸连着呼吸都停滞了。
她朝着那人走去，酒精逐渐涌上头，最后摇摇晃晃地撞到他胳膊上。
男人抽烟的动作一怔，搂着她的腰将人提起来。
下一秒，宋茱萸躲开了。
浓烈的烟草味呛得人不行，他不是徐生。
“没事吧？”男人忧心地看着她。
宋茱萸连忙摆了摆手，甚至不必去确认他的脸，“对不起，我认错人了。”
她扶着墙慢慢往酒桌方向走，白毛衣下是瘦削的肩颈。那种淋了场暴雨的心情再度侵袭，她捂着眼睛想从回忆中抽离。
对啊，徐生怎么会出现在这儿？
她早该明白，是看岔了眼。
回到酒桌时，许明莉又带头说起了荤话，几个女人围坐一团，叽叽喳喳地聊个不停。
宋茱萸安静地坐着听她们聊，话题露骨，尺度也大，直叫人耳红的程度。
“你们说，那种极品男人究竟是谁在享用啊？”
“长得帅的渣，长得丑的也渣，帅且不渣的男人是灭绝了吗？”
许明莉接了句，“帅且不渣的，那什么多半不行。”
“对对对，我上半年谈了个体育老师，又高又帅，那身板真的嘎嘎猛！结果你猜怎么着，大树上挂了颗小米椒，我真的一点感觉都没有……”
宋茱萸差点被口水呛到。
这姑娘是懂形容的。
“所以高个儿都不行？”不知是谁又问了句。
那倒也不是。
宋茱萸在心里评价。
“太老的也不行，得找那种小奶狗！”
宋茱萸端着酒杯迷迷瞪瞪的，丝毫没注意到自己赞同地点了点脑袋。
旁边的女生搂着她的胳膊喊，“茱萸你点头做什么？有故事啊？”
酒杯里的啤酒洒了些出来，望着大伙儿殷切的眼神，她觉得有必要给高个儿澄清一下，“这得分人吧。”
“我之前遇见的……”她卖了个关子。
许明莉急得拍桌子：“怎么说怎么说？”
宋茱萸盯着酒杯里掀起的涟漪，平静道：“还挺猛。”
撞得她的腰和肋骨都疼。
想起那晚，都会倒吸一口凉气的程度。
“不会是之前小镇上那小子吧？”许明莉问。
宋茱萸将酒尽数喝下，算是默认。
许明莉捧着脸颊眨眨眼，语气中满是羡慕和渴望：“还得是弟弟啊，牛逼。”
后面聊嗨了，宋茱萸又喝了几瓶酒，耳边嗡嗡响个不停，醉得都分不清谁是谁。
具体是谁将她送到出租车上的，也没有半点印象。
午夜街上行人寥寥，北风吹得街道上的景观树簌簌作响。她望着黑夜重重地叹了口气，白烟瞬间往高处飞散。
冬天到了。
她对徐生的记忆也模糊了。
不知道冬日里的他会是什么状态。会不会为了臭美不穿棉服秋裤，会不会为了抗冻将头发留长些，会不会为了迎合冬日吃下甜津津的烤红薯……
夏日一般短暂的关系。
怎么才能走到长冬呢。
吹了会晚风，宋茱萸的脑海里忽然蹦出一串数字。十一位的电话号码，还是徐生的。
她打开拨号键，将那串数字拨了过去。短