我叫李不语，木子李，不说话的不，语言的语，今年二十岁。
去年奶奶去世，我回到了老家，整理奶奶的遗物。
爷爷在三十岁的时候就走了，剩下奶奶一个人拉扯我父亲长大，结果我父亲在他三十岁生日过后，也莫名其妙地走了。
奶奶送走了她身边最重要的两个男人，最后一个人孤独终老。
但是尽管命运对她如此不公，她还是默默承受着这份打击。她在剥豆子或看电视的时候常常在嘴边念叨一句话：也许，这就是命吧！
后来我长大之后才知道，我家包括太爷爷在内的所有人，其实都活不过三十岁。
我妈从我小时候开始就非常紧张，经常叮嘱我不要去水边，不要爬树，不要夜不归宿……
满月酒那天晚上，我一直啼哭不止，家里人都很紧张，不知道发生了什么事，怎么哄也哄不停。这时一个神秘的男子从我家门口经过，穿着一身黑衣，他敲开了我家的门，递给我奶奶一块长命锁：“此物可保孩子一生平安，长乐无恙，今日赠予有缘人。”
说来也怪，我戴上之后，就不哭了。
村子里的其他人都不太乐意挨近我们家，总觉得我们家是被诅咒的。
其实这也不怪他们，只要是人，都会有恐惧的东西存在。尤其是奶奶家在西南一个偏远山村里，虽然已经是二十一世纪了，但是当地还是会流传着很多奇奇怪怪的禁忌。
比如路边插着香烛的饭不要吃，哪怕饿死也不要吃。
比如初一十五不洗头，不剪头发……
那时我还小，不知道为什么会有这么奇怪的禁忌，于是就追着老人家问，为什么不能做这，为什么不能做那……
奶奶只是笑笑，并没有回答我，如果被我问得烦了，就会给我讲另一个故事，这个故事与我的祖上有关。
故事的开头总是这么相似，跟我看过的所有童话故事一样。
“很久很久以前，咱们李家的祖先是一个太守的随从，有一天海上漂来一口钟，很大，很大，是青铜的，上面雕刻了精美的花纹，而且没有人敲它，它自己就会响。”
“于是太守派人捡起来，建了一座高楼。他命人把钟抬上去，钟就没有再响了。然后，太守派了咱们的祖先看守那口钟，并嘱咐说，不允许任何人靠近。”
我问：“奶奶，奶奶，这口钟是谁造的？它为什么会自己响呢？后来为什么又不响了……”
我的问题很多，那时候我对一切事物都格外好奇，十万个为什么已经不能满足我对这个世界的好奇心了……
奶奶笑了，脸上的皱纹一条叠着一条：“我也不知道，是你爷爷跟我说这个故事的。”
我又问：“爷爷是听谁说的？”
奶奶回答：“爷爷当然是听爷爷的爷爷说的。这个故事奶奶还没有讲完。”
我乞求道：“奶奶，继续给我讲嘛！我要听，我要听。”
她抬手摸摸我的头：“好，你乖乖听完，再问问题好吗？”
“嗯。”我点点头。
“咱家祖先看守那口神秘的大钟时，经常有一个美少年来跟他闲聊，就像咱们现在这样。”
“久而久之，咱们祖先就知道这个美少年，其实是一个狐仙。于是祖先就乞求狐仙赐给他金银财宝。”
“狐仙说，你的命中并没有金银财宝，就算赐给你，也只会给你招来祸患。咱们祖先不听。狐仙就赐给他金银财宝。从此狐仙再也没有出现过。”
“后来一个巡抚从钟楼经过，听到钟楼在响，而且声音很大，他很生气，问是谁在敲钟？”
“他派人上去查看的时候，发现并没有人敲大钟，是那口钟自己在响。于是看守大钟的祖先就被抓去问罪。”
“祖先说了事情经过，并交出了狐仙赐予的财宝，结果巡抚发现祖先手中的财宝就是府库里丢失的财宝。一怒之下，将咱们的祖先判了个秋后问斩。”
“那一年，咱们的祖先刚好三十岁。”
我当时以为这是真实发生的故事：“奶奶，这口钟现在在哪里呀？”
她又笑了，只是这一次的眼神里多了几分无奈：“这只是一个故事而已，这个故事主要是告诉我们，做人不要贪婪，你永远不会得到野心之外的东西。有时候，人会因为自己的野心，付出更高昂的代价。”
我点点头，似懂非懂地记住了她的话，也记住了这个故事。这个故事让我印象深刻，因为它的结尾跟所有的童话都不一样，王子和公主没有在一起，我的祖先生命定格在了三十岁那年。
后来，我想请她再讲一遍的时候，她已经得了老年痴呆症，过去的事已经忘得差不多了，有时候甚至连我也认不出来了。
我也不能奢求她再给我讲什么故事了，只是从前记下的只言片语时不时浮起来，干扰我的心绪。
父亲去世后，我就跟着母亲远离了这个小山村，也远离了这里的传说和禁忌。
回来整理遗物时，那些被我抛在脑后的记忆又慢慢清晰起来，像一把被抖落灰尘的扇子，逐渐勾起我对过去的思考。
三十岁的时间节点？
同村村民的疏远？
我在祠堂里看到了李家的家谱，家谱上所有血亲逝世的年龄都定格在三十岁。
自那以后，我心底就涌上了一种莫名的恐惧，我不知道这种恐惧来自哪里，更不知道该怎么祛除这种恐惧。
它缠绕在我心上，就像蛛丝挂在房梁上一样，怎么都扫不干净。
我上了阁楼，在一堆旧物中发现了一本画册，它被一张帆布包着，外边缠了好几圈的麻绳