知秋本来便已到了适婚年龄，这次李思言回，她当然想要早早完婚，当然，这跟李思言的预谋也是不想重合，那天是阴历八月初二，许知秋穿着一身红色嫁衣，与李思言修百年秦晋之好。可知秋不知道，那是李思言母亲的祭日。更不知道是她这一生噩梦的开始。
喜宴结束后，知秋和李思言坐在床边，知秋想跟他说好多话，可刚要开口，便被李思言冷冷的一句，我要出去值班了。知秋好似难以置信自己的耳朵听到的话，重复又问了一句：“什…什么？”李思言压根便没再回应她，只是换衣出门了。留着许知秋一个人在房间里，看着空空的房子，滴答滴答的钟声在耳边回荡，漫漫长夜当中黑暗笼罩着房间的每一处地方。许知秋自我安慰心想：可能，真的忙吧。他上学不就是那样一心只顾学习，现在工作了，他上进，我更应该支持他。
可是许知秋不知道，这就是李思言向母亲所给的交代，他要让自己母亲曾经受过的疼，让苏燕的孩子，尝一遍。
后来的近十年光阴里，李思言晚上不是值班，就是借口外调长期出差，一年回来不过几回，许知秋从不同人讲，有人问起，也只说思言是医生太忙了。在想自她真的想知道难道是哪个地方做的不好，惹思言生气了？自己到底做错了什么，为什么要这么对她，以前，他们以前不是挺好的吗，怎么结了婚，却变了。李思言每一个不在家的夜晚，许知秋几乎没有睡过什么安稳觉，起初还能自我安慰，这几年睡得是越来越不好了，有时每日顶多能睡两三个小时。人也不似从前漂亮，再来又因为身体不好和长期两地分居，两个人连孩子更是没有，连未来的希望也没有，许知秋的心被这一日日的苦熬，终于压垮了。
那天夜里，从未喝过什么酒的许知秋把自己灌醉了，正巧李思言在凌晨五点多回家，看着自己曾经喜欢的少年郎，许知秋双眼含泪，晃晃悠悠走过去，开口道：“思言呐，我从一进班就喜欢你了，我以前一直觉得跟你不可能有什么，直到你跟我说在一起的时候，我觉得整个世界的色调都不一样了。以前我跟你说话都要找个借口，而你说了在一起后就可以光明正大拉着你，等你的时间五年，可是我看到你的时候就好像弹指一挥间，那五年的光阴好像就如同白驹过隙般一闪而过，我知道我能嫁给你，你也愿意的时候，我高兴的都不知道要怎么好，可是，这十年，究竟是为什么，你为什么，我到底哪里做错了你说话啊，你别不理我。”许知秋哭着跪倒在地，李思言依旧毫无表情，冷冷地说道：“要离婚吗？”其实李思言看着她每日这么痛苦，早想离婚了，但是就是等不到她开口，他知道她真的是真心，可是他也确实不能真的爱她，有些东西是不能被感情所冲昏头脑的。或许曾经真的喜欢过，但那也仅仅是当年那个清秀爽朗的少年郎，可是他，他已经不是了。