歪七扭八的树枝。
土灶烧着了，只有噼里啪啦的声音，倒也终于有了点暖意。
李明琮没怎么说话，大概多少也累，毕竟几乎开了一天的车。
他拨弄着柴火，偶然咳嗽一两声。
江渺和他一人一个蒲团坐着。
她四下打量，其实余光落在李明琮的脸上。
柴火房里没有灯的，院子里的那盏灯比远远的月亮还要模糊寡淡。
李明琮的线条明朗硬实，火光明明灭灭，落在他的脸上，却有种深深的孤寂。
姐姐自杀了。
父母出了车祸。
爷爷癌症，奶奶脑梗。
叔叔家大概是不怎么来往。
他身上的孤寂，似乎是从身体的缝隙里蔓延出来的。
江渺以前从来都不能理解“感同身受”这四个字。
包括现在也是。
她甚至不能想象，面对这一次次的失去，李明琮到底是如何学会告别。
转念又想到了路上，李明琮说的。
他从来都没学会怎么告别。
“真打算在这儿呆到过完年？”李明琮突然问她，“我的意思是，这里也没什么好玩的……对你来说。”
“没事，我也不太喜欢热闹。”
恰好这里很安静，像是被时代和世界遗忘的角落。
她只是很喜欢呆在他的身边，找寻到那种异样的安全感。
“倒也能带你转转看看，我奶奶有一片地，是以前我爷爷种了果树，这两年地闲着，闲着也是闲着，我让邻居种了，就管着帮忙每年我们不在的时候，给我爷爷奶奶扫扫墓。”李明琮好像想着，“可能种了苹果和山楂。”
江渺点点头。
李明琮又低头弄弄烧火棍。
水壶上冒了热气，江渺觉得可能差不多了，去搜罗了个小盆兑了点水，拿着抹布去擦屋里。
李明琮也没拦着她，问她饿不饿。
江渺把抹布泡进盆里，说，“家里估计也没吃的吧，你别出去了。”
“客厅那还有呢，以前村里发的米面，我看还有燕麦片，吃点垫垫。”
李明琮说着走进来，然后伸手摸了摸火炕，摸到温和了，他接过江渺手里的抹布擦了擦灰尘——其实也就是上面一层灰尘。
奶奶去世那会，家里基本也不剩了什么东西。
老人年龄大，快去世前的日子似乎也有预料，没置办过多的东西，叔叔操持的后事，除了这老房子，其他的能拿的基本也拿走了。
就留下了老人的茶壶，茶杯，还有几把椅子和洗干净的被褥。
所以倒都是能凑活。
李明琮去了里屋，里屋东西更简单，就一张四五十年代的木床，上面整齐叠着好多床被子，被子都是洗净的，奶奶防潮，在里面塞了樟脑片。
李明琮伸手摸了一下，被子也就有一层寒气。
他动作麻溜地抱了被褥出来铺好，又把一床厚被子铺整齐。
“等会床热了就好了，火炕很干，一会就能睡了。”李明琮铺床前后也就五分钟。
江渺站在床边。
旁边洗抹布的盆冒着热气，在这个狭小的房间里镀上一层模糊的白色雾气。
江渺觉得没有那样冷了。
“那你呢，”她问说，“睡里屋吗？”
“嗯，问题不大，扫扫就行了，那屋床上还放着不少东西，我去收拾收拾。”
前屋有窗户，向阳，多少明快一些。
后屋没有窗户，一片漆黑，更重要的是，那个床不是火炕，是木板床，多日也没住人，怕是又冷又潮。
江渺觉得不能这么折腾，他前几天的感冒似乎都没有好利索，今天还偶然咳嗽几声。
“你睡这吧，北方冬天多冷你又不是不知道，”江渺从口袋里拿出手机，摁开，看了看屏幕，“今天最低温度都有零下十二度了。”
李明琮刚想说话。
江渺去了里屋，又抱出来一床被子铺在旁边，“就这。”
“……”
李明琮竟然一时无言，拎着抹布站在那不知说什么。
江渺从他手里拿过抹布，去简单地擦擦桌子，然后拿着俩杯子出去洗了洗，等着热水烧开。
李明琮也没再辩驳。
床倒是够大。
——房子是爷爷自己建的，年岁真是久远，家里的一切都是手工做的。
里屋那张床——
李明琮靠坐在床上，看着擦桌子的江渺说，“你见过那种床没有？”
“在清朝电视剧里看见过。”
三面半包的木头床，是木工自己做的，床沿都有雕花。
江渺以前也听她妈说起过，不过是吐槽外婆在这事儿上“区别对待”，大意就是说她小姨结婚，外婆找木工做了床，到自己这儿就只有一些家具物件被褥。
“这还是我爷爷奶奶结婚的时候做的吧，我奶奶说这床结实，之前还想送我姐姐。”
江渺擦桌子的时候，看到那个相框。
里面东拼西凑叠着好多照片。
“这是你，是不是？”江渺指着中间那个小男孩，回头问他。
“嗯，”李明琮含糊说，“可能五六岁吧，记不清了。”
“从没看到过你之后的照片了。”
“倒也正常，”李明琮说，“我上一张照片，还是大学入学的时候拍的。”
江渺想继续问问，又止住了。