关于19年5月那个喝醉的夏夜。
接到罗梅罗电话的时候，柳喻正在走去坐地铁的路上，五月尚在初夏，东京倒真有点本事，能把人热得像架在火上烤。
电话对面传来陌生男人的声音，操着一副外国人口音，热情洋溢类比电话推销，柳喻拿开手机，警惕地确认了一眼来电显示，确定是牛岛若利的手机号码没错。
“请问您哪位？”
“Bonjour~是Yui嘛？我是罗梅罗，啊，若利在施怀登的队友，你应该没见过我本人，但我吃过你寄来的荷花酥绿豆糕桂花糕和西湖龙井哦，那可真是美味啊，至今回味无穷，啊抱歉，我打电话来是想说，若利喝醉了你有空过来接他吗？”
“嗯？”
“就是说，牛岛若利，你前男友，喝醉了倒在路边，你要过来安慰安慰他吗？”
其实柳喻住的公寓跟牛岛若利家根本在两个方向，东京发达如蛛网的地铁线尚且绕不通，还爱的时候，天涯海角不觉得远，不爱的时候，连楼下便利店都懒得跑。但对柳喻来说，明显不是不爱了，而是权衡过后，认为装作不爱了对双方都好。
“抱歉，不太方便。”
“这样啊。”对面仿佛早有预料似地，“那抱歉了，打扰了，我待会儿会把他安全送到楼上，索利刚才在车上跟我说他很担心你，你自己回家也多加小心。”
柳喻没说好，刚欲挂断电话，对面又开了口。
“尽管我不十分了解你们之间的故事单从旁观者角度来看，你们远没有到必须要分手的地步，也许你认为分手是在保护他，可对于现在的若利来说，你的离开和你的置之不理，都算是一种二次伤害，要不然他也不会哭成这样……”
柳喻诧异，“他……哭了？”
“嗯，哭得像个被偷了糖的小孩儿。”
难以想象那张万年风平浪静的脸上，流淌留痕会是怎么样一副景象，亲眼见到的时候，却比想象中更震撼。
计程车亮起车灯，滚动轮胎从柳喻身后驶离。昏黄路灯把人影拉得长长，脚尖刚好踩在能碰到头顶的位置。GIANVITO ROSSI黑色绒面高跟鞋往前迈了一步，迈进影子的笼罩里。
罗梅罗朝她挥手打招呼，声音和电话里一样爽朗柔和。
“你来啦，来得还挺快，我原本还打算在楼上等你哩，结果这家伙说什么都不肯上楼，明明还走得动道儿，就是脾气倔，跟牛一样倔强。”他折起手指，举到头顶，比了个像模像样的牛角，接着又问，“需要我帮你一起把这头笨重的公牛搬上楼吗？”
柳喻推辞：“我想我一个人应该可以，所以不用了，谢谢。”
“那好吧，那我就不打扰你们了，祝你们度过一个愉快的夏夜，使命达成，配角光荣退场！”
他弯腰做了个谢幕的姿势，右手叠在胸前，左手高扬，然后钻进停在路边的私家车里，发动了引擎扬长而去。
柳喻目送私家车消失在路的尽头，然后把对方转交给她保管的手机，妥善地放进手提包夹层，紧紧了肩带。他看起来似乎真的醉得不轻，到现在还没发现她来了，蹲坐在水泥路缘上，双手环抱着小腿，像一只遭人弃养的大型犬。
这个形容并不贴切，在柳喻这里，牛岛若利这个名字永远和飞翔的雄鹰联系到一起，落魄、狼狈、难堪，这组词按理绝对不可能在他身上体现出来。然而此情此景，除了这组词和这个形容，找不到比它们更契合的描述。
柳喻走过去，望着他头顶，不知道他本人知不知道，他自己的后脑勺有一个非常可爱的发旋。第一次见到这个发旋是在去年圣诞节，他跪在车门旁边给她试脚上这双高跟鞋，屈膝降尊，却全然不以为意，好像那是他在这段爱情关系里应该处于的位置。
“牛岛若利。”
她叫他，整束了裙摆，以同样姿势蹲到他旁边，歪着脑袋打量。造物者玩弄光影的手法堪称艺术，怎么可以做到英俊深邃的五官每一个单拎出来，都令人心动，组合起来又增添几分不可亵渎的圣洁感？
未干的泪痕宛若清晨露水挂在睫毛梢，稍微一抖动，满地零落。被酒气熏陶的眼眸中央映出她的身影，瞳孔骤缩，又迅速放大。
她根本不需要说“是我”，两条手臂立马缠了上来，脑袋埋到颈窝里来，带着酒意和委屈。
“我在做梦么？”
“你在发酒疯。”
“我没醉。”
“醉鬼都这么说。”
然后没声音了。他没醉晕过去，环在她后背的手臂紧了又松，埋在颈窝里的脑袋抬起又落下，空白的间隙不确定在酝酿什么，最后冒出一句话。
“你还好吗？”
你还好吗？——不应该我问你吗？柳喻心里酸涩泛滥，都这种时候了还挂念我过得好不好，先看看你自己成吗，瞧你醉成什么鬼样子，连梦和现实都分不清，折腾自己的身体是想让谁心存愧疚呢？
“你，还好吗？”柳喻把话原封不动退还，就像退还一件过期商品，“我当然很好，既然答应过你会好好照顾自己就一定说到做到，药每天都按时吃，运动也经常在做，上周我还跟朋友去爬了高尾山，拍了很好看的照片，在山顶喝咖啡的时候，有一瞬间想到了你，想你如果出现在那里，会跟我说什么话。可你明知这不可能，我也知道这不可能，所以我想了想，就把这念头扫到了脑后，转头认识了新的人。”
路灯打下梯形光晕，无数细小尘埃和飞虫在灯罩下飞舞。深夜的麻布十番静谧幽静，远处东京塔用耀眼的红光指引方向。
“为什么？”
“什么为什么？你在东京都内，我在西边八王