整个寒冬在往来消息的指尖悄然渡过，他们会在节日等特殊日期送上各自的祝福，却不会有什么实质性的庆祝活动。
除夕夜那晚，怀冰在西湖给她打来电话，讲述湖面的静谧和悄无人烟，秋末那时正在改稿，数月前开始往一些杂志投稿，在经历数次石沉大海后，终于有了一些回音。
三言两语结束电话，等合上电脑时，新年的钟声响起，外面热闹的呼声不断。
和华发来祝福短信：【美好纯挚的女孩，愿新的一年平安喜乐。】
她看后未作回复，洗漱睡觉。
就这样夜以继日与懒懒散散交替着从冬进入到春天。秋末的生活在走上另外一条轨道，相较以往，并没有轻松一分，反而是高压、疲累、失眠......但内心却是饱满充实的。
清明前一周，春风拂面的下午，她在超市购买食物，再次接到姨妈电话。
姨妈语气沉重：“末末，有一个不好的消息，你妈妈发生意外去世了，在海南的海边，警察联系到我，我把你的号码告诉了他们，警察应该会联系你，你不要难过，有一切需要尽管跟我打电话。”
“好的，知道了，谢谢。”
快速挂断电话后，她一时恍然，抓着手推车站在饮料区前停了很久，直到有人提示让路。
秋末以前常常会想：像母亲美如这样的女子，最终会在哪里停下脚步，为谁停留，她是否会回头......
无论是现实还是梦境，她一直都在秋末触及不到的远方，永远都够不到她，她仿佛永远是十几年前离开父亲时的模样。
前年自己毅然决然辞职，也许是受她无形的影响吧。
接到姨妈电话后不久，警察很快联系上她。母亲和男友去三亚潜水，中途遇到风暴，信号消失；经过几天搜寻，依旧没有踪迹，基本判定死亡，并排除他杀的可能。
秋末当夜乘飞机到三亚，第二天警察将相关情况再告知一遍，让她签下遗物认领清单和失踪通知书。
她看着单子上母亲的名字、照片，以及“基本确认死亡”几个字，眼泪如决堤的洪水喷涌而出......
她问警员：“还有生还的机会么？”
警员：“我们已经连续搜救了三天两夜，可能出现的位置都找了，所以生还的可能不大，但我们一旦有新的情况会及时通知你。”
“尸体会漂到哪里去呢？”
警员：“这次风向是东南向，可能去到太平洋，我们也在尽力搜寻。”
“你们知道我母亲有过多次婚姻么？是否通知了其他人。”
警员：“我们在系统上查到您母亲目前是单身，有过两段婚姻，她最后一次结婚对象已经去世，所以目前只联系到你。”
“一起失踪的男子信息可不可以一起给我？”
警员：“我们这里只有一些基本信息，外籍人士，澳大利亚人，五十五周岁，离异。”
“你们有没有查到我母亲的住址？”她沉吟了半晌，还是决定追问。
警员露出惊讶的神情：“我们是依照户口和身份证信息查的地址，至于经常居住地等，没有去查，如果你有需要，我可以联系相关部门帮忙查询。”
她拿到资料后说谢谢，签字后留下联系方式与地址，将一个紫色斜跨小包和二十寸的玫红皮质行李箱一并带回酒店。
秋末曾设想过无数次，母亲的终点会是在哪里，却没想到会以这样突然的方式离开；又或许，母亲并没有死亡，毕竟现在还没有看到尸身；她觉得母亲只是去了另一个远方。
*
秋末最后一次见到母亲，是在南城大学校园，那时她大三，母亲站在宿舍楼下等她，紫色印花长裙配一头波浪卷，看见她下楼，忧伤黯淡的神情里露出浅笑。
她不知道母亲为何会给她打电话，为何会来看她，甚至在前一年，她主动电话过去想让她回枫江一下，还在说自己已有新的生活，希望不要被打扰。
她们在市区一家川菜馆吃了饭，母亲喝了点酒，一直絮絮叨叨，她低头吃饭，凝神听着。
她那天讲的很隐晦，但秋末还是听出了大概意思。
母亲第二次婚姻再次以失败告终，这次对方不像父亲那般拖沓，两人快速办了离婚证，她再次一无所有地离开了那个生活了五六年的地方。
她有些微醉的望着秋末：“秋末，以后不要结婚，真的，我就是个例子，也不要有孩子，你和青青就是例子。”
“青青是谁，你的另外一个孩子么？”她眉头微紧问道，并想起那天的拥抱。
“是的，算是你妹妹，她还那样小......早知道我就不该生下她，你已经是个例子，我总是一错再错，以后她怎么办...... ”她伤心难耐，呜咽起来，一时间引来多人侧目。
“那为什么要离婚呢？我知道有很多不离婚的家长，比如姨妈。”她并没有因为母亲的哭泣而发生变化，依旧直直地问。
“我知道自己不是个称职的妈妈，但比起孩子、家庭，我更爱自由，我原本以为青青的爸爸可以完全懂我、爱我，我们可以一直生活下去，结果没想到...... ”
不等母亲说完，她直接插话责问：“那我爸爸呢，你是否还记得他？”
秋末记得后来母亲趴在桌子上哭得很伤心，以至于服务员前来询问。
她收下心里的情绪没有再逼问，专注吃饭。母亲停止哭诉后也没有回答她的问题，而是问起当年的赔偿款。
秋末记得当时心里泛出极度的委屈和失落，她将嘴里的菜吐出来，筷子放下，眼睛阴沉地盯着她：“你想要做什么？