“刚不知怎么，想起小阳春。”乾隆紧紧怀里的她，她正侧身歪在他胸上。
小阳春，是他俩的大女儿的小名儿，因生在十月里，婴儿时就爱笑，夫妇二人想着指望雍正赐名得猴年马月，所以他们先给她起个小名儿，小阳春。
她听到“小阳春”不自觉地震一下。这纯是身体反应，她只要听到那几个夭折的孩子便身上刺痛，不啻针扎或不当心把手摁在烫盘子上，疼得直打哆嗦。她哆嗦过才意识到他说的是他俩的第一个小娃娃。
快二十年了，她几乎想不起来那孩子的模样儿，只记得小阳春生的那天，她心里一阵松一阵紧。
松是头胎，平安产下来了，鬼门关踏一脚，有惊无险；紧是因为生了个女儿，她喜欢，她生怕他不高兴，毕竟还没生的时候，他总对着肚子叫“儿子”，现在一举得女，跟他料想的全不一样。
所以等见他，她一下就哭了。接生嬷嬷劝也劝不住。那心情，活脱脱小时候跟表姊妹玩儿受了委屈，终于见到额娘，迫不及待把受的委屈告诉她。一丁点儿的委屈变成天那么大，兜也兜不住。
那时候她刚嫁他两年，两人一块儿过了两年捉襟见肘的日子，互相扶靠依持，她愿意靠他。
他也肯给她靠。看她哭，马上掰着她靠在自己的宽肩膀里。冷脸一如即往，但是热身子全心全意给她依着，只两手一捧就把孩子端到她眼下，稀罕劲儿遮也遮不住，一连声说：“像你。”
那时候他真高兴，眼睛吸了周围的光，全投在女儿脸上，热乎乎的薄唇一直追着酉酉，夫妇两人四只眼睛细细看怀里的小婴儿：
“她眼皮儿动了。”
“砸吧嘴儿，饿了么？”
孩子有什么稀奇，他自己生的大儿已经长成个胖娃娃；她从小看弟弟们长大，最小的弟弟跟她差十几岁，她出嫁时，小弟还是个话也说不利索的毛孩子！从记事儿起，家里短则一年，长则几年，总在添丁，小小的人儿，只会哭闹添乱。
可小阳春对他俩就是不一样。
还在月子里，有天弘历回来，换过衣裳坐着看小阳春，小阳春也瞪着圆眼睛看他。酉酉转头瞧见他们父女对视，摸摸小阳春细软的胖手，说：“看阿玛？想阿玛了嚒？阿玛出门忙一天。”
刚近傍晚，秋天天短，可也还不到掌灯，屋里笼着傍晚的淡黄色暮光，小阳春原本昏昏欲睡，看到弘历又来了精神，拧着眉头直瞪他。酉酉又向弘历：“爷，你逗她会儿，刚差点儿睡着了，这会儿睡过晚上闹人。我逗她她闹脾气，瞧这会儿还皱着眉。”
弘历也伸手去拉小阳春的手，顺势把酉酉的手也握住了，看女儿雪白的小脸儿，跟她额娘一样，他垂着眼睛不说话。
“累了？”酉酉在他手心儿里蜷蜷手指，盯着他发青的脑门儿，看他眼里目光闪烁不定，小声儿问他。
“我想，她唤一声阿玛，我得乐成什么样儿。”他突然展开另一手臂把酉酉囫囵着捞着怀里，管她穿的什么衣裳，怕冷还包着头，铺盖的锦被厚薄几层，他只管一把全抱在怀里。她脸上一层淡淡的黄气，生孩子累坏了，月子里也没闲着，西二所的桩桩件件都离不了她，睡着了还有人一声一声叫她福晋，下人要把她叫醒回事儿。
当着人他从来不这样，甚至只要灯还亮着他都不跟她过分亲昵，可是刚从小阳春脸上瞧出她的影儿来，再听她小意儿温柔地问一句，他把持不住地想搂着她。
富察酉酉不是他选的，成婚那天，他第一回见她。之前只听说是察哈尔总管家的二女儿，知书达理，雍正爷一眼看中了，指给四阿哥弘历。而且不是侧福晋，直接做福晋。传言中的富察酉酉有多好？好到雍正爷当未来的皇后选的。
雍正长大成人的儿子寥落，都说四阿哥是金匮储君，“正大光明”匾后记名的。可实际上情势扑朔迷离，毕竟三阿哥弘时越大越出落得青年才俊模样，五阿哥弘昼潇洒不羁，脑子最灵光。弘历最像亲爹，可是弘时弘昼仍有机会，不到读遗诏，什么样儿的传言也做不得准。
等看到富察酉酉，弘历有些信了自己以后要继承大位，传言不虚。皇后是该这样端庄秀丽的人当。而且缘分这事儿，他一眼看她就喜欢。藩邸格格、通房那几个女人，都是他瞧顺眼后才开脸纳在房里的，只有正妻盲婚哑嫁。第一夜，他怕不成事儿，可是瞧见她“面如满月”，他凑上去情不自禁捧着她的脸激吻，全身热血沸腾。
把她身上的气儿都夺在自己口中，再借着这口气儿，他扭头吹熄烛火。
外头的事儿再难，他回到西二所就算车到站船到港，她样样打理得妥帖。贤内助，说的就是富察酉酉。至于后来怎么就变成现在这副田地，乾隆有点捋不出来。
小阳春，听到这名儿，富察皇后身上的劲儿瞬间被抽尽了，身上的青更疼得连心，她右手抓住左手，勉强镇定。是皇帝主动抱她不假，但实话，她这么衣冠不整倒在他怀里，算不得礼数周全。
想想他早上暗驳她一回，再想想永琮殁时，他对她要求的规矩严正，她该挣扎起来跟他对坐叙话。
可惜她有心没力。
小阳春去后，他们没再提过她。一次也没有，任富察酉酉再伤心，弘历不提，她便不提。于是二十多年，那孩子仿佛没来过。小阳春的生诞死祭，每个日子都如其他日子一样。
这会儿太阳出来了，富察皇后目光盯着窗格子晒进来的那片亮，悄悄想，今儿是什么日子头儿？怎么提起小阳春来？积了二十年的哀痛，突然从心里藏的最严实的地方被生硬地翻上来，猝不及防。眼泪鼓胀得眼眶直发疼，泪珠子一颗一颗往外涌，躲都躲不及，全沾在皇帝胸前衣裳上。
大约提过半回。他登基后给公主序齿，回到长