事，这个瞬间她在想她确实没打算住在母亲那，假如打车方便，她准备送完礼物就离开。
最后：【在车上眯会儿吧，我去开会。】
俞盏：【嗯。】
霸总的时间总是宝贵的。
*
事实上，应了‘嗯’的俞盏并没有放下手机，好奇心使然，她点开朋友圈想找张叔发的那条动态。
手指往下滑，最先看到大学室友的——
【中元节，忌出行！】
原来今天是中元节。
俞盏习惯了按照阳历过日子，对很多农历节日并不敏感。
认真点了赞，继续往下翻阅。
张叔的动态是十分钟前发的，那个时候在等红灯，她看到张叔双手举着屏幕按照九宫格构图十分专业地拍了张街景。
【唉……】
‘唉’是张叔给自己那张街景配的文案，带着欲言又止的高深。
俞盏斟酌几秒，给张叔也点了个赞。
【叔叔，您比我拍得好。】她这么留言。
*
不知从哪天开始，俞盏发现自己在朋友圈看到的内容越来越少。之前还有些做副业的同学发发广告，现在，大家一天的动态十分钟就能翻完。
大概是内容少了，所以翻阅过有趣的内容她都有印象。
比如——
一个小时前，她看到凌锦发的那张和母亲的合照。
【雨夜游城，体验感不要太棒。】
公开评论：张叔开车带我们去的，我和妈妈车技一般，雨天不敢开。
俞盏没什么情绪波动，即使她知道那条动态大概率只对她一人可见。
她兴致缺缺地熄灭屏幕，阖上眼睛，尝试让自己休息会儿。
*
十一点二十，车速减缓，车子驶进别墅区。
道路两旁的景色在俞盏面前徐徐开展：初秋的杨树枝桠朝天，叶子落了大半，如今树枝上挂着雨珠，在路灯的照耀下呈出晶莹。
“小盏，前几年你住在这儿的时候是不是还没那么多路灯？”张叔从后视镜里瞧到俞盏在盯着路边的那两排路灯看和她闲聊。
“对，当时这条路很黑。”俞盏把身体稍稍前倾方便和张叔对话，她说，“路灯也常坏。”
“现在不会再坏了，”张叔饶有兴致玩笑道，“小于公司和物业那边签了终身合同，说是他们研发的灯寿命比他本人都长。”
俞盏：……小于。
像是能从他嘴里说出的话。
“小于就是迟家那少爷，你应该还记得吧？”张叔说，“小时候你们经常一起上学，我记得那个时候他每天早上就推着单车在门口等你。”
不是等我。
俞盏在心里答。
张叔在后视镜里看到俞盏仍盯着路灯发呆，叹出今天的第三口气。
车子驶过柏油路，一路往南，开到所富华的别墅前停下。
院子里的灯已经熄灭，如今亮着的只有大门口的路灯和车灯。
“估计是这几天忙婚礼累着了，所以睡得早。”张叔把后备厢的行李拿下来，讪笑跟俞盏解释，“知道你要回来，夫人特意提前给你打扫了房间，被子都是刚晒过的。”
“嗯。”俞盏笑了笑，想说，‘能不能麻烦您待会儿送我离开。’瞥见张叔困倦的脸，她咽下这句话。
两人撑伞进屋，听到动静的住家阿姨从自己房间出来。
阿姨先问：“是俞小姐吧？”接着道，“您饿不饿？用我给你做点饭吗？”
中国人的客套是内敛的，大部分时候想要表达的深意就藏在潜台词里。
“要不今天中午在我家吃吧？”等于“已经到午饭时间你怎么还不走？”
“用给你做点饭吗？”大概率等于“快说不用。”
俞盏摇头，拿过玄关处鞋架最上层那双一次性拖鞋，低声道，“您去休息吧，我已经吃过饭了。”
“好，您的房间在二楼。”阿姨随手指了个方向，俞盏颔首道谢。
*
房间确实是刚打扫过，一尘不染，所有的床上用品都是新的，跟她在酒店见到的一样。
俞盏只粗粗扫了眼，没有多看。
她把行李箱提进去，搁置到地面上，把箱子拉开。
爸爸托人买的画作、奶奶一大早做的糕点，还有爷爷题的字。
俞盏取出这三样东西，往楼下客厅去。
路过厨房，俞盏顺手把糕点放进冰箱。
再之后，她在玄关处拿了把黑伞，朝外走。
这里变化有些大，别墅与别墅之间都搁着栅栏，依稀记得之前不是这样的，那时候好像她二楼卧室的阳台都连着隔壁。
俞盏把伞压低一些，挡住细密的雨丝，屏幕上，导航正在提示她偏离路线。
现在不是在往东吗？上北下南左西右东，按照直觉应该没错……
在原地癔症了会儿，她转身走另一条路。
地球是圆的，区区一个郊区，她总不能迷路。
*
距离十二点还有十分钟，俞盏终于找到家24小时便利店。
收银台的女孩正低着头打盹，听到感应门的声音，她整个人一激灵，眼神忽变，“欢迎……欢迎光临……”
颤巍的音调让俞盏不得不垂眼打量自己。
她今天穿得很可怕吗……或者是淋了雨妆花了？转念又想今天也没化妆啊。
“不是您的问题，是我刚才在看一个恐