素有点印象了，但不多。徐欣当时在女生里算是孩子王，一呼百应，但不包括程素。程素和她不是一个交际圈子的，两人没什么往来。
“叫我程素吧。”她提醒。
徐欣这才反应过来：“不好意思不好意思，因为你以前的名字太让人印象深刻了，我顺口就……”
程素摇摇手表示不介意。
她记得徐欣和她家没什么亲戚关系，大夜她不必留下来守灵的。
说到这个徐欣面露无奈，指了指锅炉旁边的男人：“我跟着我爸来的，给他打打下手，雪太大了，他不让我一个人回去。”
程素看看积雪，再看看远处仿佛能吞没一切的夜色，了然，换她爸妈也不会放她一个人走。
徐欣又问她：“放寒假了？”
程素点点头。徐欣没接着说话，她觉得自己应该把话题接下去，但又想不到能聊些什么，只好也把嘴闭上。
她应付不来这种陌生的故人，哪怕换个完全的陌生人都要好一些。
好在徐欣善解人意：“你是不是冷啊？我等会儿可以和我爸去我叔家睡，你可是要通宵的，快进去烤火吧，别感冒了。”
程素自然从善如流。
她在左边的厢房里找到了正在和人拉家常的奶奶。
“二哥也是的，这么大的年纪，修什么屋顶，等他儿回来了让他儿修嘛。”
“他就是不服老，快八十岁的人了，还买几头牛天天陪着。”
“唉，现在好了，想不服也不行喽。”
话题有些沉重，几个人不再聊下去，拿起果盘里的橘子剥了起来。程素搬来凳子，挤到奶奶身边。
这下有了她这个新话题，桌上沉重的氛围一时一扫而空。
桌下的炭火炉子散发着曛暖的热气，程素靠在奶奶身上听了几耳朵家长里短，酸胀的眼皮逐渐变得沉重，坠入了酣甜的梦乡。
好安静。
睁开双眼，程素发现自己在一间空荡荡的屋子里醒来，她靠坐在门板上，正对着一个巨大的香炉。
这间屋子是祠堂的后院正房，三间屋子被打通，靠六根圆柱支撑着屋顶，非常宽敞，是供奉程家先祖和存放族谱的地方，平时不会开门，也不会让小孩进来。
她摇晃着站起身，第一次进这里面来，不免好奇，四处打量。
那香炉摆在一张案桌后面，约莫有一人环抱大小，里面燃着三根手腕粗的香。香已经燃过一阵了，长短不一，右边两根大约平齐，左边那根略矮一些，屋内弥漫着幽幽的檀香。
案桌低矮，坐在蒲团上刚好能伏在案上，程素对着香炉拜了拜，口中念着莫怪莫怪，跪坐下来，打量着桌上的族谱。
族谱有些年头了，是线装本，纸张发黄，边缘已经生出毛边，她想起自己小时候在家中翻出过复印本，但其中的内容已经记不清了。
像小时候面对着复印本一样，她心中升起一股好奇，犹豫几秒，翻开了族谱。
太过遥远的事她不太关心，小半本族谱被她走马观花翻过。程家祖上曾经非常显赫，出过不少高官，后来生变败落，举族搬到了泥塘镇，在这里扎根数百年，如今在镇上算是大姓，全族有小两百号人，大致可以分为三支，程素这支住在祠堂附近，负责维护祠堂修缮族谱，另两支分散在镇上各处，没有大规模聚集在一起。三支平日交际不多，很多甚至已经断了人情往来，毕竟论血缘，他们的关系都要追溯到太太太爷爷那辈了。
终于，她看见了爷爷的名字。
她爷爷叫程同甫，在五兄弟中排行老三，这个有些旧时代气息的名字是她的秀才太太爷爷取的。爷爷下面就爸爸一个名字，据说前头还有一个儿子，但那个时候的孩子不易养大，出生几个月就没了。按规矩，三岁记名，在这之前夭折的孩子是不记进族谱的。
写到这一辈，一张纸刚好用完，程素翻开下一页，准备找自己的名字。
她家一向是按辈分来取名的，只有爸爸他们例外，到她这辈，又把排行续了起来，所以这一页的名字打眼看过去，整整齐齐的。
不，还是有不一样的。
她的名字后面，有一行小字。