插在裤子口袋里，舌尖抵着上颚，半晌把两边裤兜撑开。
“陈恪，不打个招呼？”
声音从窗缝溜进去。
车窗应声向下挪动，直至露出陈恪的整张脸，表情说不上礼貌或是不礼貌。
“早。”
顾宇阳吊儿郎当笑了笑，“这么生分。我和静认识多久，和你就认识多久了，你的语气怎么像是和我不熟？”
“也仅仅是认识。”
顾宇阳噎了下。
“不止吧，我们两家的关系怎么会只是认识呢？我记得陈叔叔以前当过一个李姓被告人的律师，虽然结局很可惜，那场官司最终是作为原告方的‘故梦’赢了。但那段时间我们没少见，我还请你喝过咖啡呢，我以为我们也算得上是——朋友？竹马？总之认识十几年的关系说只是‘认识’也太没有人情味了。”
一场大约十年前的官司，那时候他们还在上初中，顾宇阳和陈恪、关静不同校，但见面次数并不少。
陈恪的父亲，强悍的陈擎律师从不输有把握的官司，但在那年却在十足的信心中输给了顾家的“故梦GuD”酒店。委托人因为这场官司倾家荡产，虽然他没有怪罪陈擎，反而很感激他的努力，但陈擎知道那场官司对被告的不公，心里始终过意不去，自掏腰包接济对方许多次，也因此消沉了一段时间。
陈擎面对的是故梦背后强大的律师团，还有那树根般张牙舞爪播散的不可言说的网。
但大人的世界始终将孩子隔绝在外，法庭剑拔弩张时，三个初中生常常玩在一起。
顾宇阳冲口而出的旧事重提意欲何为，就连他自己也不知道。可以确定的是陈恪的眼神因为这件事而松动了一下。
“不进去坐坐？喝杯咖啡。”
顾宇阳侧身，手掌插在口袋里朝别墅的方向一指。
“没有时间。”
顾宇阳正要开口，陈恪眉头一动，快速打满方向掉头。
不远处，关静正提着袋子沿缓坡向下走，没有兴趣听两个男人之间无谓的对话。
顾宇阳也注意到，追上去假客气地问了声：“要不要我送你回去？”
“你不如先去把你嘴角的牙膏擦了。”
“……”
“关静。”陈恪的车头略微斜停在她面前。
关静驻足，好整以暇注视他，“怎么？”
“那些衣服——”
“扔了，”关静截断他的话，低头扫眼手机，“不用再问我。过时的东西，没什么好留恋的。”
路口一辆银色车停下，关静确认完车牌号走向它。
“手机尾号xxxx？”车主问。
“嗯。”
顾宇阳看着车的背影撇撇嘴，“放着两个现成的司机不要，竟然跑去打车。”
过时的东西。
陈恪若有所思，良久眼底浮起一层耐人寻味的笑意，瞬间又消失，踩下油门离开。
疾驰在路上，他想她说得对，一辈子念着旧只能活在时光的灰尘之中，旧去新来，这是亘古不变的道理。
几日后，吴旭涵来拜访陈恪时，恰巧看见两个人从他家里往外搬运着几大箱衣物。一问才知对方是接受衣物捐赠的民间慈善组织，会把收到的衣物按需无偿发给穷苦的人。
对方说：“我们还真没见过捐那么多奢侈品的，就算挂到二手平台上卖都能得不少钱呢。一开始我还以为都是假货，不过想想能住这里的人应该不穿假货吧？”
吴旭涵挑挑眉，那可说不好，他不是没见过家里很有钱却爱穿假货的人。
他打开其中一个纸箱的盖往里瞧了瞧，全是女款衣饰，买它们的人眼光不错，挑不出一件丑物。不过陈恪哪儿来的这么多女式衣服？
这是交女朋友了？
一边琢磨着这个问题一边进门，吴旭涵总感觉其中几件有点眼熟，大概是在同事朋友身上见过同款。
“陈恪，你谈女朋友了？”
偌大的房子让吴旭涵好找，终于在一间放着几台健身器材的房间看见陈恪。他刚从跑步机上下来，黑色的T恤被汗水打湿。
高中时陈恪不易亲近，吴旭涵和他也没多少来往。后来同学出国得多，只剩下没几个留在国内念大学，加上两人偶然有过几次交集，一来二去关系才亲近起来。
吴旭涵记得那套健身器材是某个亲戚送给陈恪的。他几乎不用，光是连轴转的工作和自律就足够他保持绝佳的身材了。只有在想要释放压力的时候才会使用。
吴旭涵饶有兴致地看着陈恪仰头喝完一整瓶水，额前垂下几缕湿答答的碎发。他身上一直有股干净的气质，即使运动完也不红脸，除了粗重的喘息声外，平静如往日。
看起来他最近有些烦恼事。
“女朋友？”陈恪抬眼。
吴旭涵用手指着门的方向，“那堆捐掉的衣服怎么回事？据我所知你可没有什么姐姐妹妹。不过那么多衣服怎么说捐就捐，分手了？”
陈恪阔步走回客厅，把水瓶扔进垃圾桶。
“什么时候谈的？你瞒得够好的，完全没有人察觉到。”
“你们分手她居然不把衣服带走？光是其中一箱里的东西，加起来就得几十万，总数目肯定上百，太可惜了。”吴旭涵痛心疾首，“收走衣服的人说不定转手就卖掉了，谁会捐几万一件的衣服去山区啊？”
即使是诚外的学生，也不是每个人都能买菜似的买奢侈品。当时班上能这么阔绰的人也就只有关静和顾宇阳，吴旭涵看着自然是心在滴血。
陈恪不以为意，在落地窗边的椅子上