倒流的时间沙漏被关静摆在距离窗台最近的书架上，每天清晨的第一缕光都会穿过它透明的身体，无论阴郁还是明媚。
接连几天的晴天后，沛雨再次降临，空气中的湿度不断增加。实木柜上常浮着一层薄薄的水汽。街边的水果因为不断升高的气温和湿度，变得极易霉变腐烂。
曾经也是在这样的天气时，关静无意撞破父母早已离婚的秘密，一起构建的漂亮王国顷刻陨灭。连残存的泡沫也因为她的发现而杳无踪迹。
体面、理智、谦让，乃至相敬如宾，都是轻而易举就可以假装的。
一切可以控制的，在关静看来都是因为没有那么爱。
“可是如果你之前不知道‘他没有那么爱你’呢？”
许灵音一边说，一边在一张表格上打勾。
在「如果男朋友对你的爱，不如你对他的多，你会怎么做？」这个问题上，关静选择了「D.绝不可能和这种人在一起」。
“分手。”
许灵音渐渐脱离测试的题目开始自由发挥，“那如果你非常爱那个人，离开他就像失去全世界呢？”
关静交叠着双腿，思忖片刻道：“这个问题不成立，我的全世界不会只由一个人搭建而成。”她先否定后半句话，接着回应前半句，“如果我非常爱他……我不会让自己陷入到那种境地。”
吴旭涵在旁听着起哄鼓掌，“必须是他来爱你！不愧是我们关大小姐，想让你主动出击追求别人，除非到宇宙毁灭的那一天。”
掌声的频率很低，一下有力一下无，听上去不像是认可，倒像是一种挖苦与讽刺。
许灵音用笔帽戳着自己的下巴，若有所思，视线回落至纸面道：“下一题。如果前男友找你复合，你会同意吗？前提是你们分手并不是因为原则性问题，而且你对他还有感觉。”
瓷盘里的鲜切水果被吴旭涵一个接一个地吃得精光，他那张嘴依旧闲不下来地抢答：“依关静的性格，这题的答案肯定是不会，好马不吃回头草。对不对？”
关静扫了眼吴旭涵，似笑非笑地说：“你很了解我似的。”
“这我还能不知道？好歹也当了三年同班同学，你是什么性格，全班人都清楚。”
许灵音用笔敲了敲桌面，“所以你的答案呢？和吴旭涵说的一样？”
“嗯，就像他说的那样。”
“最后一题，你觉得你这辈子能做到只爱一个人不变心吗？”
顾宇阳打完一盘游戏，放下手机，他实在听不下去了，“这测试都是些什么问题，专问一些还没发生的事。对一个没有谈过恋爱的人，一直问前男友的事，这能准？”
“假设，假设懂吗？”许灵音白了他一眼，“很准的，我给好几个同事都测过，准确率百分百。”
顾宇阳伸起双臂做出投降姿势。许灵音的生日聚会，今日她最大。
许灵音最近沉迷于网上流行的性格测试，为此还买了好几本书，把测试结果奉为神的旨意般相信着。
虔诚翻过纸页扫览，用关静给出的二十个答案一一比对。
许灵音像一个占卜师似的，刻意压低声音，制造神秘的氛围，说道：“书上说你是一个绝对以自我为中心的「宇航员」。”
“宇航员？”
“在任何一段人际关系中，你都不会让自己处在劣势地位。一旦嗅到一丝危险不安的气息，你会毫不犹豫抽身离开。”
顾宇阳轻轻握着咖啡杯，不自觉点点头。
这符合他们对关静的了解。
“你在生活中极大可能受人追捧，且对那些阿谀不屑一顾。你几乎每时每刻都处于高高在上的位置上……”
吴旭涵一拍大腿，发自肺腑感慨：“太对了！”
许灵音抬眸瞪他一眼，“别打岔！但是你一直很孤独，你将自己流浪到空旷的宇宙，不太让人靠近。你在感情中随时准备离开，因此始终若即若离，不让人真正走进心里。”
她停顿了许久，略微有些诧异地看着关静。
被吼了一嗓子的吴旭涵不敢轻易发表看法，顾宇阳也只是倾听着。
什么都对，只除了「孤独」那个词与关静不太相配。
一个人周围明明簇拥着很多人，她怎么会孤独？把人推走的分明是她自己。
许灵音清了清嗓，说完最后一句：“你渴望有人能在宇宙陪你流浪。”
宇宙。
对一个脚踩实地的人来说，这是无比空洞的概念。也是一个囊括了万物的空间。
面前桌上的美式只剩下堆叠的冰块，在室温中以肉眼不可见的速度融化着。
关静不语，微倾靠在座位上，全程衔着淡淡的笑没有变化，叫人捉摸不透。
许灵音问她：“怎么样，是不是挺准的？”
包间的门被推开，切断他们为了等人而打发时间的活动。打头的是服务生，随后进来一个额头被卷曲刘海封印住的男人。
“李佟，我们隔壁班的。”吴旭涵这话是说给关静听的，用膝盖想也知道她不记得此人。
李佟一进来就兴奋地打起招呼，却不是和今日寿星，“关静，好久不见。”
余光瞥见其余人或打量或冷漠的表情，他这才反应过来，“吴院、顾总，都变帅了。娇娇和王芮变漂亮了。”
有人不吃他这套，皮笑肉不笑地说：“意思是我之前不漂亮？”
“当，当然不是了，你一直都很好看。”
服务生刚准备转身离开包间，迎面险些撞到另一个客人。
白T休闲裤，随性但不失得体