记得小的时候，妈妈总会让她去尝试不喜欢吃的东西。
比如一片胡萝卜、一碗鸽子汤、一个韭菜馅的饺子……
“尝试”不应该是吃了一口之后，感到不喜欢或者讨厌，就可以放弃的吗？
为什么咬了一口胡萝卜之后自己就必须吃下整片胡萝卜、喝了一口汤之后就要把自己碗里的全部扫空、试了一口饺子之后就要吃完整个饺子？
这样，怎么能称之为“尝试”呢？
对于妈妈扭曲“尝试”这个概念的行为做出的反抗，被妈妈称为“浪费”。
在炎炎夏日里突然很想喝可乐，所以跑去便利店里买了一瓶。
老板对于来到店里，目标明确到就算是在大夏天打开冰箱，也不会故意拉着门在冷气前停留的顾客，总是和颜悦色的。
当然，不管顾客会不会故意待在冰箱前面吹冷气，老板都不会闲得没事去管顾客买走饮料之后到底喝没喝完这种事情。
咕嘟咕嘟……闷着嗓子，喝了超冰凉超爽的一大口，感受着碳酸饮料在口腔里一路流向食管，还带着冰冰凉凉的感觉，进入胃里。
大脑控制着身体自然而然地发出了一声愉快的喟叹。
然后，手扬起，把瓶子连带着里面剩下的液体全部扔进了垃圾桶。刚换上的、不算很厚的黑色抽绳垃圾袋里面空空荡荡的，没有任何用于缓冲的物体。于是瓶子扔进去的时候，和垃圾桶底部产生了直接的接触，发出“咚”的一声。
妈妈听到了这个声音，视线顺着发声的地方看过来，发现了她刚刚做的“坏事”。
又被妈妈骂了，原因是“浪费”。
但是把瓶子留下来，剩下的可乐她也不想喝，她知道妈妈也同样不会喝。
她用几块零用钱满足了自己的愿望，得到了快乐。店家卖出去了一瓶饮料，得到了相应的利润，不好吗？
就算她不去买这瓶饮料。这个钱也不会给到妈妈。
花出去的钱是固定的，她多喝一点、少喝一点，也不会让自己已经花出去的钱回来一部分。那么，比起选择多喝超出自己限度的那一点来让自己受罪，喝到合适的量后直接扔掉，难道不是更好吗？
不应该、不合理……
还是说，就算是属于自己的零用钱，也要照着大人想要的样子去花？
她一直这么想着，并与之对抗。
所以在孩童时期成为了“浪费”的小孩。在成人之后，变成了大家眼里“浪费”的大人。
如果他们对于“浪费”的定义是这样的话，“浪费”怎么能是一个贬义词呢？
家里的老人为了“不浪费”，吃着两三天前已经变味、又或者运气好没有变味的剩菜剩饭，不也是会被妈妈指责的吗？
被交的朋友吐槽“太浪费了”、被前任指责“这么浪费，以后怎么过日子？”、被家里的亲戚和长辈们说教“你怎么可以这么浪费？”……
“浪费”这个标签，从小到大，一直都贴在她的生命轨迹里。
可是她并没有比别的孩子从妈妈那里拿走更多的零用钱，唯一的区别只是，花同样的钱去购买的可乐，别的孩子喝完了，而她没有。
这能有什么办法？她喝得就是比别的孩子少呀。唯一不同的只是，别的孩子愿意捏着鼻子吃下尝试过后觉得不好吃的胡萝卜，她不愿意受这个罪，仅此而已。
剩下的那部分，在“进垃圾桶”和“一边让她受罪一边进到她的胃里”这两者之间，选择后者难道不是理所当然的事情吗？
只是得到满足的界限不同而已，这也是错误的吗？
她不愿意接受她理解不了的定义。
只是想尝尝那些菜单上的图片或者名字让她觉得很好吃的菜，为什么点了之后，感到不好吃而放弃这些菜，是要被谴责和说教的？
但是她好像终究还是被潜移默化地影响了:在有大人在的时候，点菜只点自己百分之百爱吃的；去到奶茶店，同一家店里永远只点同一款奶茶……
越想摆脱这种因为害怕被责怪而产生的行为，她的“浪费”就越严重。具体表现为，在只有自己一个人的时候，疯狂地购买每一样想要的东西。
内心隐秘的快感与被长辈套上的愧疚感交织在一起，纠缠了整段她短短二十年的人生。
【[系统]：检测到宿主。】
【[系统]：确认身份信息……】
【[系统]：正在绑定中……】
【[系统]：绑定完成。】
【[系统]：分配系统中……】
【[系统]：[079]号系统分配完成。】
——
“小份的冰淇淋！要一个香草味的球吧，嗯……再加一个奶油味的球。”
因为已经是是十一月了，街上到了人人都要穿长袖的季节，所以这家平时超级火爆的意大利冰淇淋店顾客稀少。
满是粉红色装饰的店里，一个黑发、扎着高马尾的棕眸女生接过了店员递来的冰淇淋。
松本千穗理背着一个小小的斜挎包，苍白瘦小的手指上，圆润的指甲盖涂了肉粉渐变色的美甲，灯光打在甲油上，亮晶晶的。
她拿起插在奶油球上的小勺子，挖了一小口进嘴，甜味混杂着奶油的香气自舌尖蔓延，到了脸上成了满足的笑意。
“谢谢姐姐~”
“不用谢，欢迎下次再来~”
店员姐姐带着和善的笑容挥手。
穿着棕色马丁靴的双脚迈着欢快的步伐，往自己住的公寓的方向走去。
结果好像是老天不愿意让她