烛光熄灭，灯光亮起。
他首先看见了她脸上明艳灿烂的笑。
展芊纹放下蛋糕说：“你先打开看看礼物吧。”
许观桴依言小心翼翼打开礼物盒，里面躺着一条柔软的围巾。
展芊纹有些紧张道：“不知道织得好不好，但我想你应该不缺什么，就试着织了一下围巾。”
许观桴垂眸看着围巾。
于他而言，这一刻就像有一阵无声而猛烈的雨清洗了满世界的灰尘，万物澈透。
他似乎不知道如何才能表达出这一刻的感受，因而隔了几秒才开口：“我很喜欢。”
许观桴得到了自己未曾想过的。他原本认为自己绝对不值得她浪费时间，不值得她花任何心思。
她本就什么都不必准备，什么都不必做。
他轻轻地触碰那条围巾，手指微颤，像是在碰一个他到生命尽头都不敢预设的一触即散的珍宝。欣喜而惶惑。
展芊纹看见了他的颤抖，于是将自己的手覆在他的手上。恰在此时，他抬头看向她，问：“你想看我的书房吗？”
自从知道他留着那些教材，她确实时不时想过这件事。但今天只想着是他的生日，就短暂把这件事遗忘了。
她不明白他为什么突然这么问，不知是不是该点头。
展芊纹觉得好像有哪里不一样了，但这种感觉太模糊，她什么都捕捉不到。
她莫名觉得许观桴刚才的问题很重要，于是点了点头。
他得到的是期待的回答，可真正见她点头，他又顿了一下，然后才说：“在二楼。”
-
她跟在他身后上楼梯。
许观桴起初没有说话，她便也在这种氛围里保持着沉默。
只剩最后两级台阶时，他低声开口道：“芊纹，我想知道你过去的事。”
他的声音轻而低，哪怕是无预兆地说了话也没有让人觉得突兀。
展芊纹问：“是穿越到这里之前的事吗？”
“嗯，穿越之前的事。”
展芊纹想了想，觉得自己过去的事好像说出来就会变得平淡，不算有大的起伏，除了她一路提心吊胆，外部一切大体都算安稳。
“我小时候爸妈离婚了，他们都不是很关心我，我开始和爷爷住在一起。后来爷爷去世，我开始住校。”
她讲得很简短，挑着说现在还有印象的事，几句话就从儿时讲到读研，最后讲到工作。
她不是刻意省略细节，不是要有所隐瞒。她很少跟人聊自己过去的事，今天一讲又发现，好多事都像清晨即将散去的薄雾，不清晰，连痕迹都快要消失。
好多事她甚至连当时的情绪都忆不起来，想来只是当时觉得深刻，实则对她的人生没造成什么重大影响，也就未被深刻记住。
她很努力地回忆，因此并没有特别留意到许观桴停在了书房门口。
许观桴的目光注视着她，认真听她说的每一句话。
“后面就是穿越到书里了，在这里的事你基本上都知道。再后来完成任务回去没多久，很快就又回来了。”展芊纹说。
她刚才看着别处回忆，讲完了，目光自然地落到许观桴身上。
许观桴垂下眸，问：“你想看我的书房吗？”
他以为自己不会再次向她确认。
看见礼物起，他便绝不愿松手了。所以他想带她看书房，问她过去的事。
这在之前他是不敢的。
可听着她的讲述，他的脚步停在了书房前。
他似乎无法给她带去多少温暖，因为他心中本就缺乏温度。
她说得简短，他却好像能听见她曾经的恐惧和无助。
她应该拥有最和煦明朗的春天或者最炙热耀眼的太阳。
展芊纹观察他的神色，笑着道：“你是不是紧张？怎么又问这个问题。”
他一怔，看向她。
展芊纹坦言：“你书架上有生物教材，教材上还有我的字迹，对吧？”
他稍一想，很快明白了这件事是怎么传到她那里的：“你知道了。”
展芊纹话都说到了这里，干脆承认道：“其实我一直挺想看看的，但是之前都没有机会。”
他轻声重复她的话：“你想看。”
展芊纹再说一遍又觉得不太好意思，于是点了点头。
书房的门被打开了。里面的灯在下一瞬亮起，展芊纹一眼就看见了那一排旧版的生物教材。
她征询意见似的看向许观桴，得到许可后迫不及待走了过去。
她抽出其中一本。教材被翻过很多次，但能看得出始终被人小心对待。
她随手一翻，就找到了有自己字迹的那几页。可能是那几页被看得次数太多，很容易翻到。
一排教材后，还有夹着卷纸的文件夹。她仔细看了看自己抽出的那本书，放回去后，又去看卷纸。
每一张上面均有她的字迹。
她自己也记不太清具体是从什么时候开始，他们互相帮着对方在书上写一些知识点。
似乎是有一次她忘记带书，上课时与他看同一本，讲到离她近的那一侧，需要记笔记时，他也不把书往回收一下。
展芊纹一想他写起字来肯定不方便，就干脆帮他记。在那之后，他们互相帮忙记一些知识点就越发顺手了。
展芊纹看着自己写过的字，还有许观桴的字，想象着他带着这些所跨越的岁月。
许观桴的住处定然有几次变动，她不知道他是如何将这些从一个