“唰——”
是书包拉链被用过快速度拉上时会发出的，比平常来说略大的声响。
然而这声响，在总有窸窣声的教室里其实并不太明显。
只有无所事事撑着下巴发呆的穗波凉子为这声音偏过头，将目光投向隔着一个走道，不知道叫什么的男同学。
似乎今天是他的社团日，因而此时他已经将装满所有东西的书包背在背上，此时正低头系着看上去很贵的球鞋的鞋带。
但球鞋是不该穿到教室里的。
为这样不太好的发现，穗波凉子不由得皱了一下眉头。
不过她尽管心里嫌弃，但她并没说什么，也不好说，只用手指点了一下桌面，低头瞥了眼桌上的手表。
表上的秒针恰好在此时越过一格，分针推进停在数字‘12’上，黑板斜方的广播里准时准点地在此刻，周五的17：00时响起名为「威斯敏斯特钟声」的报点钟声。
这是在哪里都能听到的报时音乐，明明是来自英国的钟声，但全日本哪里都用它来报时，因为是电子的，倒还没有了百年老钟钟声走音的风险，就那样从奈良跟着穗波凉子到东京，又从台东区跟着她到世田谷区，未来可能还要继续跟着。
但穗波凉子并不讨厌这种好像要永远被跟着的感觉。
如果她希望跟着的人也能跟着她，或者让她跟着，她也许会更喜欢这跟着她的钟声。
但都是没意思的胡想了，所以她很快止住了神思。
钟声还在响，于是讲台上的国文老师顿住了。
他闭上嘴，低头看了一眼手中还有一大段注释没有说完的课文，沉默了一瞬，继而很快微笑起来，摆摆手，退到讲台之后，于是早准备好放学的男生女生便拎起书包，随口朝人说完再见后，便呼引起刚认识不久或者已经认识三年甚至更长时间的朋友越出门去了。
穗波凉子目前暂时没有社团活动要参加，今天也不用赶地铁去参加哪个偶像的见面会握手会或者演唱会，于是可以不必和人挤门出去，用不太快的速度收拾书包，慢悠悠地起身，出教室门的时候已经有人在等，是三三两两的，和她关系还不错的女生，快入夏了，一天过去，大家都妆容都不太精致，脸上只剩下一点粉和永远在补的唇彩。
但无伤大雅，总而言之都是一样的好看。
穗波凉子这样想着，下意识抿了一下她上节课才涂抹过浅色唇彩的嘴唇，微笑起来，随口抱怨起明天的物理小测感觉很麻烦，于是得来友人们对磁场之类懂又不懂感觉很烦人的附和，继而牵引起有关初中时好或者不好的成绩的话题，以及接踵而至的有关‘初中同学推荐的据说吃起来味道很好’的烤肉店的推荐。
才认识一个月的朋友们目前处于一种熟又不熟的境地，熟在一见面就说上的平语，偶尔作为试探说出的两句对某些人的不满，以及现在已经挽上的手臂和笑盈盈三言两语里规划出的这个周末的动向。
至于不熟……
“凉子又在看邮箱了。”有人注意到穗波凉子的动作，这样笑着说。
“接下来还要打开 Facebook呢。”有人这样接着话。
“那个凉子初中时就喜欢的男生还没有给来新的联系方式吗？”
“没关系，再等等也许会来的。”
她们的不熟体现在这说来有些空洞的安慰的话。
如果是交满三年的朋友，此刻应该和她直接说既然一个月都不来消息那么估计以后也再也不会来，是那人是铁了心要与初中时的所有同学朋友分道扬镳了，不然怎么一个人都没他的新电话呢？他肯定那种是面上说的好好，接触时装得温柔可亲，但其实是完全不把别人友情放在心里的笑面虎，一离开就撇垃圾似的断到干净的无情人。
但现在不熟，所以不可以这样说，交浅言深是做朋友的大忌，十几岁的女高中生虽然见的人情世故没有那么多，却有很敏锐的直觉，只好带着笑容干巴巴地这样和她说无意义地鼓励的话。
说的人不太真心，听的人也不太用心。
但正恰恰好，正是大家都喜欢的距离。
于是穗波凉子嗯嗯应和两声，正好将视线从空荡荡的邮箱上收回，此刻她也并不打算去打开浏览器登陆必定没有回音的脸书，只将手机塞进口袋里，很轻松地摇了一下头，满不在乎地微笑起来了：“啊，算了，本来就不是很熟，不给我发新联系方式也是应该的。”
“不给就算了！反正，不过是初中的暗恋对象而已，过两个月就会忘了的，我们学校打篮球的，打排球的，打网球的好看男生总是很多，等到比赛的时候一起去看的话，一定能见到更帅的！”
入学一个月就成为篮球队某位当红新星后援会副会长的朋友这么说着，伸手大喇喇揽住她的肩膀，又在习惯性地即将把话题引到过两天校篮球队和桐皇的友谊赛上之前及时刹住车，侧过脸又问起了她的喜好来。
“就是不知道凉子喜欢什么样的男生呢？”她问。
嗯……穗波凉子喜欢什么样的男生呢？
这是不需要去想就可以轻松回答的问题。
她喜欢温柔的。
喜欢总是笑盈盈的。
喜欢说话带着笑音的。
喜欢头发半长不短垂在额前的，喜欢教她题目的时候会放慢语速的，喜欢写完一段推导后会抬起眼睑注意看她有没有听懂的，喜欢林间合宿时即便不是一个小组的在走过她身边时也会体贴地帮她提一半东西的，喜欢——
这样说的话肯定会闹着要照片。
然而唯一拥有的他的一张照片是毕业的合照，导到手机里会把五官糊成看不清的