成品。
没想到他平时玩摄影，人和景都拍得美，骑马射箭、篝火晚会、草原落日……相机里头全是内蒙古自然风光与人文风情。
之前在温禾学校里头见过的那些有江浔野存在的照片，也都是何奕杰拍的，还有一些从没见过的，比如半夜工作台前做手作累睡着，在小白版前给社员讲解手作制作的关键点。
她缺失的七年，有人记录下来，透过照片，让她有机会弥补那些空白。
可还有一块空缺，似乎没那么容易填上。
-
老板和老板娘跟夏煜桉他们交流不多，但两人藏在生活细节里的恩爱夏煜桉是能感受到的。把拍摄过的手作服装往楼下送，她抱着一堆衣服放沙发上，就听见夫妻两人在那头拌嘴。
“哪里害羞了，是热的。”
“拍得多好看，平时我给你拍怎么都不让。”老板个子高体型微胖，眉眼始终带着笑，说话醋醋的。
老板娘正好在他肩膀下方一点点，掐他的臂：“瞎说什么呢。我不想拍照，那是只想给你一人看。”
老板娘没有惊艳的长相，老板也不会说什么动人的情话。草原人淳朴厚道，不怎么拐弯抹角，爱家顾家，结婚后也以家庭为中心，成为对方忠诚的伴侣。
看着老板和老板娘，分明是一样的年纪，却是完全不同的生活。
如果没有那七年弯弯绕绕，她和江浔野会不会也这样幸福平平淡淡地过日子。
忙活一天，东西都收拾完装进车里，夏煜桉坐在副驾驶，低垂着头，抠手指发呆，几缕细发顺势下来垂下，她撩至耳后，犹豫开口：“江浔野，我生日快到了。”
“嗯，我记得。”
江浔野什么都记得。夏煜桉随口说的事儿他都能记住，然后放在心上。
她只跟他提过一次生日，那回是初中开学时班里头同学之间玩真心话大冒险，那会儿她已经坐他后头了，人不够，夏煜桉把他也拉着一起玩。江浔野没玩过，菜得很，输很多回，没回都选真心话，大家都逮着他薅，专挑尖锐的问题。
他这人也是蠢，特别实诚，用仅会的为数不多的汉语坚持了好几轮。
夏煜桉觉得他太惨了，就故意输了一把，选真心话，帮他转移下火力。原以为会问她有没有暗恋的男生这种大家更感兴趣的问题，结果更蠢的是，江浔野居然就问她啥时候生日。
车内气温低，江浔野把车窗关紧，打开暖气，风力开得大，动静有些响。
夏煜桉小心翼翼道：“我爸妈希望我回京城过。”
她的反应，江浔野其实早能猜出些，替她理了理被暖风吹乱的头发：“嗯，你在草原也待了蛮久的，是该回去和父母聚聚了。好好陪陪父母。”
“那你怎么办？”夏煜桉看向他，有些担心，“我走了你不就又一个人了么。”
“我没事，都习惯了。”他玩笑道，“我一大老爷们，没那么脆弱，没事的。”
夏煜桉不信。
她听过他一次次愧疚地道歉，见过他黑夜里无助地颤抖，也感受过他滴在自己肩上的滚烫。
谁知道他会不会胡思乱想。
“你真的不打算跟我一起去吗？我爸妈平时都住另外一个房，不跟我住一起的。”她继续劝，“而且，我在这里蹭吃蹭喝那么久，你去我家住几天不会不方便的。”
江浔野沉默了很久，说话语气平缓：“夏煜桉，我没你想象中的那么完美，我很遭，没什么能给你的。”
“哦。我不在乎。”
她顿了顿，不再拐弯抹角，直接道：“你跟我回去吗？”
京城是她的家。
京城也是拒他于千里之外的地方，是他年少的梦魇。
七年。
七年太久。
会不会一切都跟七年前完全不一样呢？
车里安静得快要窒息。
夏煜桉也是。
良久，他将手轻轻盖上她的手背，温暖，完完全全把她包在掌心：“桉桉，这回，我不逃了。”