牵手的时间期限是一个星期。
刚开始牵手会有奇异的感觉，后来几天，徐楝实已经习惯到麻木了。
薛秀宇却还是乐此不疲，见到她就会伸出手，带着笑：“可以吗？”
他总是会留恋地牵着她的手指，有时还会凑近仔细看她手掌心的纹路，摸摸她写字握笔的薄茧。
“我的手真的很好玩吗？”徐楝实真心诚意地发问。
薛秀宇笑着，不好意思地放开她的手：“你做自己的事吧。”
他知道她的双手忙得很，一边敲击键盘，一边翻阅书籍，还要不时地伸手去摸一些零食吃。
在徐楝实的建议下，薛秀宇开始准备考证。
他在机械方面的工作经验已经足够，剩下需要考取机械工程师证书的要求是英语等级考试和计算机等级考试。
因此，除了下午做兼职的那段时间，其余时间他都会和她在一起学习。
“好像回到上学的时候了。”他边做笔记边道。
她想起来，初一的时候，薛秀宇和班主任反映要换座位和她同桌的理由还是补习英语。
她幸灾乐祸地道：“最后你还是得向我请教补习英语。”
薛秀宇停下笔转头看她：“躲得了初一躲不过十五。”
时隔十五年。真正意义上的躲得了“初一”躲不过“十五”。
她被这个冷笑话逗到了，笑起来。
薛秀宇的瞳色偏浅，像蜂蜜一样，专注地观察了一会儿她的笑容，自己也轻轻地笑起来。
*
徐楝实回家后，斟酌了一下。
“我谈恋爱了。”她坦诚地向父母交代。
妈妈大惊失色：“对方是什么样的人？学历怎么样？工资呢？有他的照片吗？”
徐楝实无辜地摸了摸额头：“忘记拍照了。”
她确实忘记了。
这段时间事情太多了，她自己的工作，他的工作，还有杂七杂八的琐事。更何况她向来不喜欢拍照，完全没意识到至少要拍张双人照。
“人怎么样？住在哪里？为什么会恋爱？”妈妈这次实在被吓得不轻，追着问。
路过的爸爸云淡风轻地道：“她心里有数的，你怕什么。”
妈妈把话头对准爸爸，反驳道：“不行的，她都二十九岁了，以前从来没有谈恋爱的苗头，看起来对男生也没什么兴趣，这次一回来才多久啊？三个礼拜！三个礼拜就找到对象了，对方一定是男狐狸精变的……”
徐楝实噗嗤地笑了出来。
“笑什么？你老实说，那个男的人怎么样？”妈妈一改平时温吞的语气，严肃道。
徐楝实：“人不错，做饭很好吃。”
正拿了一杯水要喝的爸爸噎了一下。
妈妈也语塞了。
做菜水平都只是一般般的徐楝实父母默然接受了她的理由。
“算了，做饭好吃就是好男人。”妈妈叹了口气，指桑骂槐，悄悄拿眼光瞥爸爸。
爸爸语气幽幽地道：“话也不能那么说……”
远程审判女儿男朋友的会议现场争到最后变成了内斗。
徐楝实置身事外，低头打字发消息，想了想又挑挑拣拣发了个笑眯眯的表情过去。
【徐楝实】：交代结束，顺利。
那头沉默了很久，才发来一条带着有点难过表情的消息。
【薛秀宇】：徐楝实，我害怕。
*
单词书摊在旁边，但薛秀宇此刻一个单词都背不进去。
他不可避免地想到了自己的情况，一事无成的现状，还有捉摸不定的未来。
想到徐楝实的父母可能会有的反应，他的心脏都快跳到嗓子眼了。
没有父母会喜欢他这样的外来者。
手机振动了一下，她的消息再次到达。
【徐楝实】：爸妈会尊重我的选择，不要怕。
他的手打字的时候在微微颤抖着，因为紧张还打错了字。
【薛秀宇】：我不想你和爸妈因为我粗线分歧。
【薛秀宇撤回一条消息】
他慌手慌脚地撤回消息，重新打字。
【薛秀宇】：我不想你和爸妈因为我出现分歧。
【徐楝实】：不会出现分歧的。告诉爸妈这件事，只是因为我想和爸妈分享一下我的心情。
【薛秀宇】：对不起，我不够好。
【徐楝实】：你是不是觉得你拿不出手？没有的事情，我从来不觉得和你交往是一件羞耻的事。
薛秀宇绷紧的身体一下子松垮下来。
她看穿了他的想法。
他不是一个体面的人，他拿不出手——他一直都是这么认为的。
【徐楝实】：不过我暂时不准备告诉他们你的详细情况，就是简单地报告一下我的恋爱情况。你有照片吗？愿意给我发一张吗？不愿意也没关系的。
薛秀宇对自己没把握。
他挑了一张证件照发了过去。
他的心情顿时像绷紧的弦，随时都要断。心脏焦虑不安的鼓点让呼吸变得急促而不规律。他起身喝水的时候，还不小心把放在手边的圆珠笔碰掉了。
他捡起掉落在地上的圆珠笔，再握着写字的时候却划不出来了。
接近晚上十点的时候刮起了风。
天气预报说从明天起会有台风影响。
徐楝实今天晚上不回她的住所，住在家里。
薛秀宇在抽屉里找到