何梦媛站在舞蹈房门锁前，她也不开灯，呆呆地看着黑漆漆空荡荡的房子，她着一身白色舞蹈衣，仿佛立于微弱月光下的白天鹅。
岑姨在晚上会回自己的家，血缘母亲和法律父亲因工作常年出差加班，能陪着她的时间很少，从前有梁非心陪着她，而现在，她参加了一个关于艺考的封闭培训，也离她而去了。
她拿出钥匙插进锁孔，咯噔一声，门开了，但是她却迈不开步子，她站在门框下，舞蹈房的黑暗瞬间淹没了她，身上披着的月光也暗淡了几分。
“你害怕的不是跳舞，你害怕的不是跳舞，是妈妈，是艺考时的那些坏人……”
她拍了拍自己的胸脯，尝试安慰自己，可是眼泪却止不住地涌出眼眶。她闭上眼睛，抬脚走进舞蹈房，伸手摸索着墙上的按钮，按下的瞬间整个屋内亮的扎眼。
两年里从未踏进这里，她的心底升起一抹陌生但又熟悉的感觉，她走到舞蹈把杆前摸了摸，手上蒙上了一层灰尘，因为她拿着唯一的钥匙，所以没有她的同意，这个房间没有人可以进，即使是打扫她也不愿意开门。渐渐的，岑姨也放弃了打扫这里。
她抬腿放在杆上，开始熟练的压腿，她好久没有跳过，有恐惧，有不自信，所以在热身上消磨着时间。
电子时钟挂在墙上，在零点时尽责地滴了一声，她也知道她不能只是热身了。
她好不容易说服了自己再次进入这里，她要做的事情，不能止步在热身。
站好了脚位，手位自然而然地摆好，她的肌肉记忆仿佛将她带回了舞台，足尖轻松立起，开始趾尖旋转动作，可是刚转到一圈，足下就泄了气，摔倒在地上。
她从前可以转二十九圈，在当时是所有舞蹈老师都骄傲的存在，可是……现在却连一圈都费劲，心底的失落感席卷而来。
抬手擦了擦脸上的泪水，将眼眶的泪水逼了回去，起身像着了魔般重复这一个动作。
站起来，立足转圈，摔倒，不知道重复了多少遍，直到她将舞蹈鞋脱下，脚上的血迹斑驳。
她只是用手擦了擦血迹，咬紧牙关重新将鞋穿上后起身，电子时钟上三点的滴声正好响起。
旭日东升，防盗门被人打开了，她躺在地上，朦胧间仿佛听到有惊慌的女声响起，她依稀分辨出是岑姨，岑姨来了，可是她的眼皮好重好困，随后便没了意识。
胡瑞峰准时按响了门铃，岑姨来开门后的情绪明显不如上次热情，她似有些为难道:“那个……昨天媛媛着凉，有些发烧，现在还在睡，要不老师先回去吧？”
“生病了？还好吗？需不需要去医院？我开车。”
“没事没事，让老师费心了，实在太麻烦老师了。”
胡瑞峰笑着点了点头以示回应，面前的防盗门便就关上了，他慢吞吞地走到电梯口等着电梯，“她生病了管我什么事？自己为什么要在意？”
“她父母又不在身边，就岑姨一个人照顾感觉不太周全，那自己既然知道了就不能不管吧？反正自己回家也没什么事，帮帮忙也是好的……这新老师无法避免的，该死的责任心!”
他被自己的责任心说服，于是又折返了回来。
胡瑞峰跟着岑姨来到她的卧室，路过时舞蹈房时看到了大敞的门，她开了锁？
“我早晨过来后在舞蹈房看见她，她就躺在地上，应该是练了一晚上，脚尖都肿烂了，我给上了药，照她们舞蹈生说法，这都是正常的，哎呦~”岑姨突然拍了拍脑袋，嘱咐道:“老师，那您到处转转，看看书之类的，我去做点粥，老师吃了吗？没吃的话一起吃点儿，为了一会儿叫媛媛起来吃点东西喝药。”
胡瑞峰正要说他吃过了，可岑姨丝毫不给他说话的机会，说完就走出了卧室，他无奈，在她房间里踱步，看了看她卧室书桌上的书，大多是舞蹈类。
“不要，不要……你们不要碰我……求求你们，不要碰我……”
胡瑞峰以为她醒了，转身走到她床边，才发现她在梦魇，轻轻地摇着她的肩膀，想要把她摇醒。
“何梦媛，何梦媛？醒醒……”
何梦媛蓦地睁眼，空洞无神地望着天花板。
胡瑞峰有些担心，就要出门去叫岑姨，正要转身时手却被床上的人紧紧地抓住了。
“不要走。”何梦媛望着他。
胡瑞峰轻轻坐在了床边，正不知该如何时，何梦媛开口了，“想知道我为什么跳不了舞吗？”
胡瑞峰看着她沉默起来。
何梦媛的眼泪像断了线的珠子，顺着眼角簌簌滑落。
“我生物意义上的爸妈，他们离婚时都争着想要我哥，我就很生气，凭什么？所以即使我现在跟了妈妈，我也想反抗她，我就不想听她的话，我要反抗她的一切安排，于是，她居然把我送到了那个封闭管理的艺校。”
倾盆的大雨浇灭了点点星火，仿佛也浇灭了她的生机，枕头已湿了大片，胡瑞峰的心也跟着揪着疼。
“在那个学校里，我舞蹈成绩优秀，几个舞蹈老师都很喜欢我，所以引起了同学们的讨厌和排挤，有时还会将我堵在厕所……这个我都已经忍受了，可是有一个男老师，他……他……性骚扰……”何梦媛说到这里，哭的愈发厉害，因为发烧而嘶哑的嗓音让人心颤，眼眶红肿的像核桃。
胡瑞峰大致猜到了，内心愤怒地狂喊畜生，可他不能失控，他的心也仿佛被她的眼泪冲撞地生疼，伸手将失控的她拉起来，紧紧抱住了她，拍着她的后背，尽可能地控制自己的情绪安抚道:“不要再说了，不要再说了，可以停下了。”
何梦媛紧紧抓着他的衣服，手却在努力地推开他，她总是做