什么。
那是成河的初恋，她却太过傲慢，眼睛里揉不得沙子，处理的方式理所当然地过于简单粗暴。
退一万步，至少她当时不应该说的那么直接，没有哪个正处青春期的脆弱高中生能接受发小告诉自己，文弱腼腆的恋人其实私底下是个到处滥交的家伙。
但成河就那么纵容了她。
林子柔想起这件事就会生出些许愧疚，正如此刻她皱着脸正在残忍地切碎一块菲力牛排，好像要把它当成发小该死的现任……不，前任，来切碎。
坐在对面正在剥蟹腿的成河觉得有点好笑，他把剥出的蟹肉放到林子柔的餐盘里：“在生气？”
“是啊，在气你怎么就是没有看男人的眼光，又被甩了一次。”林子柔抬起头，对他翻了个白眼。
“哈哈。”成河脾气很好地笑了笑，作为再了解不过的发小，他不介意林子柔直接到有点难听的话，他只是略略尴尬地低下头，用餐刀拨了拨餐盘里的西蓝花，“没办法，可能因为我不够你那么聪明吧。”
成河和林子柔在学生时代是很经典的那种狗猫搭档，林子柔强势，成河耐心，再加上是从小玩到大的青梅竹马，一个号令，一个执行，不知情的人总是戏称他俩金童玉女，强强组合。
林子柔长得凌厉漂亮，但她到底是女生，遇到不服管的硬茬都是成河去解决。
从高中到大学，一直如此。
直到近几年步入社会了，林子柔和成河才分开。
“这跟聪明不聪明有什么关系。”林子柔无语，明白成河这是在打太极，不满地哼了一声，叉起剥好的蟹腿送入口中，“成河你年薪比我还高，装什么傻。”
她盯着成河的眼睛道：“比起说在恋爱上没脑子，不如说是你遇到的坏人太多了。”
“总是遇到坏人还不傻吗？”他没忍住笑，收回眼神低头认真剥蟹腿的样子看着却有点可怜，让林子柔无端地想摸一摸他的头。
“没出息，”林子柔还是上手了，只不过是给个成河一个爆栗，“永远都不会是受害者的错。”
03
结果最后，失恋的那个人没喝酒，没失恋的那个反而义愤填膺地喝上了头。
林子柔没忍住好奇心，忘了自己来之前重复了一万遍“不要问成河任何分手原因的细节”的心理建设，在成河陈述的过程中火气超标，先把自己吹了个不省人事。
“子柔，林子柔，车钥匙放在哪里了？”他搀着林子柔，站在副驾驶的门前耐耐心心地问，听了三次才终于从捂着脑袋直哼哼的漂亮醉鬼嘴里听清了答案。
幸好明天是休息日。
成河摇摇头，从林子柔的小香包里拿出车钥匙，解锁后先把她安置到副驾驶，随后自己打开驾驶座的车门，钻进车厢坐好，才倾过身去帮林子柔系上安全带。
林子柔没有醉到神志不清，只不过酒精放大了她强势又娇纵的脾气，她在成河凑过来的时候弹了弹他的额头，像她从小做的那样。
“傻瓜，你对人太好了。”她说道，“你都是这样子对你的男朋友们的吧，难怪会把人惯坏。”
“就差在脸上写着快来压榨你了。”
成河哭笑不得：“我就帮你系个安全带，怎么就好欺负了。”
“不对。”林子柔确实是有点醉了，她竖起一根手指，挡在她和成河的脸中央，一字一顿地说道，“你代替别人做了他们本应该自己做的事，所以好人会被惯坏，坏人会变本加厉。”
“安全带，我自己会系。”林子柔轻轻地摇了摇那根手指，越靠越近，点在成河高挺的鼻梁上，“但一旦习惯了，我就只会等着你来帮我系了。如果哪天你忘了，我反而会怪你。”
她伸手捏住了成河的鼻翼：“懂了吗，猪。”
“懂了，懂了。”成河被捏着鼻子，被迫瓮声瓮气，“林子柔你快放手……”
林子柔满意地占了上风，催着成河开车回小区，看着窗外不断往后略过的夜景，迷迷糊糊地靠着睡了过去。
她在梦里再一次回到了高中。
成河很受女生欢迎，但是很少女生真的会往成河面前凑，原因就是他身边有青梅竹马的林子柔存在。
林子柔长得很美，她的美丽很有攻击性，上挑的眼角总是给人轻慢的感觉。实际上她也确实有点受欢迎女生的傲慢，加上性格正直要强，妥妥的同龄御姐，看一眼都觉得此花带刺，碰了扎手。
她和成河站在一起，在闲杂人等眼里就是姐狗恋的错觉，高大英俊的少年总是弯下腰和她说话，话不投机还会被林子柔瞪几眼，饱满的额头猝不及防被脑瓜崩命中。
但要强如林子柔也有柔弱的时候，她生理期的时候疼得脸色发白，被成河背到医务室。
她当时赖在成河背上死活不肯下来，急得校医满头大汗，最后隔着帘子，她终于肯咬着牙，饱含屈辱地爬下来时，校医才知道她不愿意移动的原因是她弄到了成河的衣服上。
自尊心强得不可思议的漂亮女生缩在医务室的床上，这辈子第一次没绷住羞耻，强忍着也控制不住眼泪往下掉。
成河坐在床边的矮凳上手足无措地看着她。
“你，你别哭了。”他对女生的眼泪没辙，尤其当这个掉眼泪的女生是几乎不落泪的林子柔时，“子柔，别哭了，我……我错了。”
“你错哪了，你哪里都没错。”林子柔翻了个身背对他，声音闷闷地传来。
“……那、那总不能是你错了。”
成河不知道该说什么，他现在披着校医递给他的旧外套，好歹挡住了他背上那点血迹，不然林子柔看到估计能恨不得把两个人