他伸手，“让我再摸摸儿子。”
颂音把身子一转：“烦不烦，摸什么摸。”他追不上，只好笑看着她走远。
“小东西，等我腿好了，看怎么收拾你。”
急步下，他步履几乎有点蹒跚。颂音静静站在廊下，心惊了一下。原来人变老是这样容易。从血肉模糊的胎儿长出四肢开始，落地成人，再到老逝，简直就是一眨眼的事。
曾成然不是能在家呆得住的性子，但头一晚，他到底克制着自己没出门。陪着颂音散过步，两人便各自回房。
宅里的家佣说起来也是屏声敛气做事，可惜眼睛不老实，到处溜着看人——主要是看她。颂音知道，该干什么还干什么。书房女佣不让进，她偏第二天一早吃完饭就走去书房坐着。
女佣喊来曾成然，她缩在太师椅里继续看连环画，说要等韩关报平安的电话。“这你也不准么？”她行端坐正，曾成然没有什么好说的，叫人给她送来点心水果，说有事忙，又出门了。
屋里处处中式，红木书桌却是西式的，左右各有三层抽屉。没上锁，想来不会放什么贵重物品。颂音百无聊赖，一层一层拉开看。果然，左右最上面的抽屉，一边放着整盒雪茄，一边放着信纸墨水。往下拉，都是些乱七八糟的东西，烟灰缸，砚台，打火机，火柴，钢笔，自来水笔，都挤得满满当当。
只有右边最底下的抽屉不同，单放着硬皮封面的笔记本。拖出来，又厚又重，翻开，贴满了相片。
第一页是年轻的曾成然，还留着辫子，背景是码头，他肩上扛着麻包，目光恶狠狠的，似在瞪给他拍照的人。往后头发慢慢短了，直到最后彻底剪了辫子，人也穿上了西装，表情也从容得多。
颂音一页页翻过，相片上的他越来越游刃有余，合影留念，宴会致辞，他逐渐成为人群中心。
她翻着这本子，像把他这十几年旁观了一遍。忽然，某页相片上的人吸引住她的目光，她凑近看了看，悚然一惊。
那和曾成然在酒桌上碰杯大笑的男人，分明是年轻些的大伯父。心神恍惚再往后翻一页，牌桌后与曾成然勾肩搭背的，是她的父亲，何灿。
电话机子“铃-——”的震响，颂音猛然回神，在女佣探头进来时便接了电话-——笔记本被她合上藏到背后，也不知女佣瞧没瞧见。
果然是韩关的电话。他说暂时落脚在客店，等下午把教授助手的差事落实，他们就去找房子。颂音祝他顺利，让他不要省钱，换颂华接，两人又互相叮嘱，无非还是好吃好睡。女佣在窗外听着，都是很寻常的话，渐渐也不留意，跑去逗廊下鸟笼里的画眉。