苏恩感觉自己快被太阳烤得滋油了，脖子后面的皮肤被晒得生疼。
13岁的苏恩带着所有的家当站在长途客运站门口等舅舅张文彦来接她。
一路从呱噪蝉鸣的农村进了喧扰纷杂的长湖市，她有些不适应。有过往的的行人侧目看这个皮肤黝黑，身形瘦小的女孩，因为炎热，刘海已经汗湿贴在额头上，身上的连衣裙洗得退了色，脚上的球鞋有些泛黄。
她窘迫地把身边的两个蛇皮袋往后拖了拖，让道给拖着行李箱的旅客，圆溜溜的眼睛假装不经意地瞟别人拖着的行李箱。
张文彦把车停在不远处，他摇下车窗，招手让她过去。
苏恩试着把蛇皮袋提起，离开地面，可是她毕竟瘦弱，只能先提着其中一个装着衣服和被子的蛇皮袋跑过去。
张文彦不耐烦的喊了一句：“快点，这里不让停车！”
苏恩咬着嘴唇打开车门想把袋子放在后座。
“脏死了，放后备箱不行吗？”
苏恩一顿，把已经打开的车门关上，转身把蛇皮袋塞进了后备箱，再跑回去拖另外一个蛇皮袋。袋子里有八个西瓜，她只能用两只手拽着在地上拖，下台阶的时候，“嘭“一声，红色的液体从袋子里流出来，有一个西瓜破了。红色的汁液混着地上的灰尘，有点恶心。
张文彦也看见了从袋子里流出来的西瓜汁，很嫌弃地看了一眼，叫道：“后备箱有框子，把没破的放框里！”
后备箱的筐子里有很多英语练习册，她把练习册拿出来，然后蹲在地上解开蛇皮袋的绳子。把西瓜从里面一个个拿出来放进筐子里。最后的两个西瓜放不下了，还沾着湿哒哒的汁水，她只能把它们放在自己装被子的那个蛇皮袋上，又使劲按了按，确保它们不会晃动。剩下的那个破西瓜在袋子里散发着清甜的香，她看了看周围，拎着袋子向垃圾桶跑去。
“快点！磨磨唧唧！”张文彦坐在驾驶座，手伸出车窗拍着车门催促苏恩。
苏恩正要把袋子丢进垃圾桶，垃圾桶后面的老乞丐探出个头，头发油腻结块，一只眼睛的眼珠是浑浊的白色，嘴唇干裂，有苍蝇停在他的嘴唇上。
“小姑娘，西瓜吗？”老人挥手赶走脸上的苍蝇，讪讪的笑着，“可以给我吗？”他右手少了一根小拇指，指甲又黄又长，指甲缝里黑黢黢的。
苏恩把袋子递给他，他接过袋子，对苏恩鞠了个躬，苏恩没有说话，快速转身跑掉了。
张文彦的住处是一栋老旧的居民楼，楼道里贴满了小广告。张文彦说自己下午还有课，上完课要和朋友去吃饭，晚饭苏恩自己在家解决。西瓜不用搬上去，他要拿去送朋友。
苏恩把放在蛇皮袋上的两个西瓜放在那一摞英语练习册中间，确保西瓜不会滚动才搬下装着她衣物的蛇皮袋。
楼道阴暗逼仄，苏恩拽着蛇皮袋，一个台阶一个台阶的上，上到二楼苏恩就已经累得不行了，停下来靠着扶栏喘气。
连衣裙上有明显的汗渍，头发湿哒哒的黏在脖子上很难受，球鞋上也不知道什么时候沾上了西瓜汁和灰尘。
这时有个穿长湖中学校服的男孩从楼下上来，比苏恩高一个头，清瘦白净，嘴唇很薄但是红润，长得清秀俊朗，但是眼神看着很寡淡。
楼道太窄，苏恩把蛇皮袋往自己身边拽了拽，留给他更多的过道。
“谢谢。”声音也很清淡。
苏恩嘴角向上扯了扯：“不客气。”
男孩抬腿上了楼。
终于拖到301门口，把袋子靠在墙边，拿着张文彦给的一串钥匙一把一把地试着门锁。试了所有的钥匙都打不开，正不知道该如何是好的时候，楼上传来有人下楼的脚步声。苏恩心想，可以借手机给张文彦打个电话，但是又想到他可能在上课，发个短信应该会比较合适。
从楼上下来的人正是刚才遇见的男生，他换了身球服，手上拿着篮球。
“你好，我可以借你手机发条短信吗？”苏恩忐忑地问。
男孩站在台阶上，垂眼看着苏恩，没有回答，从口袋里掏出手机递过来。
苏恩从来没有见过这么好看的手，手指修长白净，骨节分明，指甲清亮干净。这应该就是小说里说的指如葱削吧？
苏恩接过手机编辑好短息，输入张文彦的手机号，上面自动显示 “张文彦老师”。
点击，发送。
等了有一分钟，没有回信。苏恩把手机还回去。
男孩接过手机，看了一眼，又把手机递过来，说：“张老师可能在补习班上课，等会儿可能回你消息。你拿着吧。”
苏恩双手推回去，“不用不用，他不回消息也没关系，我在这里等他就好。”
“那如果他回消息了，我再告诉你。”还是淡淡的声音，不温不火不紧不慢。
苏恩有点过意不去，“不用麻烦，如果他回消息了，你就告诉他我在门口等他就行了。”苏恩假装不经意地把沾了西瓜汁的裙摆往身后身后掖了掖，加了一句：“如果不麻烦你的话。”
“嗯。”男孩说完就拿着球转身下了楼。
楼道里又变得安静，苏恩拿出钥匙又都试了一遍还是打不开。靠着墙角蹲下去，把头埋在膝盖里，削瘦的肩膀一耸一耸的，有细细的啜泣声溢出来。
傍晚，陆续有人下班回来，从楼道里经过，但是没有人注意到蜷缩在蛇皮袋旁边小猫一样的女孩子。
男孩拿着球上楼，看见角落的苏恩，放下球，轻轻去拍她的肩。
苏恩半梦半醒，恍惚中喃喃喊了声：“妈妈”，定睛看见是男孩，眼里的羞愤一闪而过，像是做了丢人的事情被揭露