她做不到。
她都没有吻过傅青松，初吻给别的男人，有些亏。
“对不起。”
她将饭钱放在桌子上，而后提起包离开。
她想她没办法再去爱除了他之外的男人了。
她的初恋就这么草率地结束了。
1942年，赫尔辛基留学生新办了报纸，徐知意终于能收到有关中国战事的消息。
毕业后她虽然没再继续念书，但一直致力于科研领域，终于在这一年，收到了赫尔辛基社会学研究所的邀请函。
同事见她整天捧着报纸看，调侃：“徐，这期你已经看了六次了。”
徐知意抬头，讪讪地笑笑。
人活着，总要有点希望，能通过这些模糊的文字和图片，和他建立点隐秘的联系，也是好的。
1943年，□□发表宣言，停止内战，一致抗日。
徐知意看着报纸，心想：他是属于哪边的呢？
她好像从来都不清楚他的理想和目标。
十一年前他说要推翻腐朽的政权和不作为的政府。
现在呢？
……
她突然惊惶：原来已经过去了这么多年，他们已经九年未见。
这是她独自生活的第六年，而她未曾有一刻忘记过他的脸。
也许是上天悲悯，他经常进入她的梦里。
她总是梦见十三岁那年，在自家的院子里，他戴着金丝边眼镜，西装笔挺，儒雅地笑着朝她走来，一片又一片洁白的梨花花瓣，雪一般落在他的肩头和发上。
赫尔辛基的冬天总是大雪纷飞，下几乎一整季。
她以前很喜欢雪，下多了，就不喜欢了。
1945年，徐知意二十七岁，每天要吃安眠药才能睡着。
她患抑郁症有一段时间了。
心理医生让她多去人多的地方走走，多和人交流。
她低下头，说：我一个人住，没有人和我交流。
文化差异大，她和同事只是点头之交，心里总有一个空荡荡的无底洞，怎么也填不满。
她还是习惯不了孤单。
有一天晚上她做了个噩梦，可怕到她想死。
她梦见傅青松死了，国家为他正了名，他的照片被挂在了功勋墙上。
他死了。
这个梦仿佛是在召唤着她去陪他。
她的脚都已经打算蹬翻凳子了，突然有人敲门，还敲得急迫。
门一扭就能开，她想让人一进门就看见上吊自杀的女尸好像也不好，便跳下来去开门。
原来是房东太太，兴奋地拿着一份报纸，抖得哗哗响：“徐，日本投降了，你的国家解放了！”
徐知意怔住，而后眼泪掉了下来。
她突然又不想死了。
都说梦是反的，她昨晚刚做了噩梦，今天就收到了这么好的消息。
也许他也很好，他正活得很好。
日本投降了，不用再打仗了。
他会不会来找她，会不会来找她？
万一他来找她了呢。
1946年，徐知意没有再订中国留学生办的报纸。
战事结束了，结束了。
有人不怀好意地来告诉她：“还有国共混战呢。”
徐知意刚开始捂住耳朵不想听，后来她学会直视着对方的眼睛，认真道：“我阿兄不喜欢打仗，日本人投降了，他就不会再参与战争了。”
只要能守家卫国，他什么都愿意干，而这种内部争端，她想他是不愿意参与的。
她入职了赫尔辛基大学的图书馆，当一个十分闲散的图书管理员。
因为学历和心理问题，她还不具备当一名大学老师的资格。
可是她必须留在这里，必须要等在一个他能找到她的地方。
3
1947年，十二月，她二十九岁。
初恋俄罗斯男孩向她求婚。
她甚至都记不住他的名字，好像叫保罗？还是汤姆？哦是了，叫吉米。
他捧着一束红玫瑰，笑得十分猥琐：“徐，你要是不嫁给我，就只能当一名老处女了。”
徐知意拿着扫把，一边歇斯底里地尖叫，一边将他打出了图书馆。
傍晚下班时，领导来告诉她，要她停职一段时间，因为有学生举报她经常在图书馆大叫或哭泣。
徐知意平静地接受了，因为这是事实。
她开始计划着要不要去当赫尔辛基大学的清洁工。
在街边用完晚餐，外面开始下雪。
服务员劝她在餐厅留宿，因为赫尔辛基的暴风雪，有时候是可以刮死人的。
徐知意摇摇头，而后道谢，说自己家不远。
这天的雪倒是下得很小。
她慢吞吞地在街道上绕来绕去，绕到天黑了，雪也没下大。
“知意。”
身后突然有人叫她。
这么多年，她已经无数次出现幻听了，然而每次她都会回头去看，无一例外。
这一次也是。
而当她回头，她又出现了幻视。
有一人，从风雪中向她走来，戴着眼镜，西装笔挺。
她揉了揉眼镜，转过身子，立在了原地，看着那“幻视”出来的人越走越近。
越走越近。
直到她看见了一副金丝眼镜框，精致熟悉却有了岁月痕迹的面孔。