“我没有谈过恋爱。”
彼时卓嘉和简秋心看了一部西方浪漫电影，聊到了有关恋爱的问题，简秋心问恋爱真的有那么好吗？卓嘉说你不知道吗？简秋心便说出了这句话，卓嘉不可谓不惊讶。
简秋心没有谈过恋爱？卓嘉不会自恋到认为简秋心这些年都还喜欢自己，因为喜欢自己，所以看不上别的人，因此一直没有恋爱。不，这样的猜测实在是太狂妄自大了，他算什么？一道暗恋的幻影，一段暗恋的符号，卓嘉完完全全地否认了这种可能。
简秋心为什么没有谈过恋爱？卓嘉道出了疑惑。
简秋心耸耸肩：“没有什么特别的原因，就是一直没有谈恋爱的想法和欲望，也没有合适的人，所以一直没有谈啊。”
卓嘉依旧不解：“可是，看见身边的人都在谈恋爱的时候，你不会因此产生恋爱的欲望吗？”
“我晚来的叛逆期大概都用在了恋爱这件事上面了，我身边谈恋爱的人越多，我对恋爱的想法就越少。说实话，看着一群酒肉男女，能够一起去看电影但没法聊电影感受，能够拥抱亲吻但触不到对方的内心，能够把对方当成炫耀的资本但没法信任，能够用甜言蜜语堆积海誓山盟然后碰上一点困难就各奔东西，觉得谈恋爱真的挺没有意思的。”
简秋心一口气说了一大段话，接着问卓嘉：“难道你不觉得吗？”
“我觉得你说的有道理，但不是绝对的。”
“可在这个时代，确实很多人都是在快餐式恋爱啊，我知道不是所有情侣都是为了恋爱而恋爱，可无可否认，寻找伴侣的人比寻找爱情的人要多很多。”
“所以，你是因为想要寻找爱情，所以一直没谈恋爱？”
“倒也没有那么崇高的目标，只是懒得谈而已。”
卓嘉试探着问：“哪怕遇上喜欢的人，你也懒得谈？”
简秋心目光澄明：“我是完全被动型的人，如果喜欢的人不知道我的存在，或者不喜欢我，又或者说虽然喜欢我但是不主动的话，我也没有谈恋爱的机会。”
原来如此。卓嘉心想，他应该庆幸简秋心是这样的人吗？如果简秋心不是完全被动型，她是不是早就已经有男朋友，甚至有合法丈夫了？
简秋心终于将话题拨回到卓嘉的身上：“你呢？你应该谈过恋爱吧。”
“唔……我谈过。”卓嘉没打算说谎，谈过恋爱不是多值得骄傲的事情，也不是多丢人现眼的事情。
两人的目光叠一起去了，沉默半响，简秋心先开口了：“所以，不愿意展开说说吗？”
卓嘉说：“不是，只是不知道从何说起而已。”
他低头又抬头，便见简秋心用复杂的眼神看着他，他想到简秋心可能误会了，连忙摇头道：“不是你想的那样。”
“你知道我想的是哪样？”
“你是不是以为我谈恋爱的次数太多了，所以不知道从何说起？”
简秋心说：“好吧，你猜对了，我确实是这样想的。不过这也是很正常的事情。”
“不是这样的，我只谈过一段……大三的时候谈的……”
卓嘉的感情经历确实挺简单的，他高中的时候暗恋简秋心，但跟简秋心连一句话都没说上过，以为简秋心连自己是谁都不知道。他将这段暗恋藏在了心底最深处，倒也不是说高中一毕业，暗恋就结束了。只是毕竟没发生过什么刻骨铭心的事情，而人总是要向前看的，他不可能一辈子都想着不知道还能不能碰面的简秋心。到大二上学期的时候，他已经很少会想到简秋心了，不过偶尔还会梦到公交站旁的那个低垂着头的少女，梦到那天的黄昏和黑夜。
因为长相的原因，卓嘉没少被人表白。但他不认为自己的外貌有多出众，他照镜子的时候觉得自己挺普通的，所以他从来没有过“因为我长得帅所以很多人都应该喜欢我”的想法。每当被人表白的时候，她们说自己长得好看，卓嘉都会感到纳闷，如果她们喜欢的只是这张脸，为什么要费心思跟他谈恋爱呢？干脆把他的照片打印出来，想看的时候就去看好了。而且这种行为还不需要专一，喜欢的所有的脸都可以打印出来，也不会被人骂花心。这不是更好的做法吗？
所以卓嘉被表白的时候，都会问对方喜欢自己什么，如果对方说出的答案之一是因为脸，那他便会毫不犹疑地、委婉地拒绝对方。他的朋友说这是一种怪癖，如果女生不是因为你长得帅而喜欢你，难道还要因为你长得丑而喜欢你吗？何必因为对方只是看中了你的脸，就一定要拒人于千里之外呢？卓嘉觉得朋友说得有点道理，但他不听，他想要一份纯粹、踏实的感情。
大三的时候，因为学院的要求，他参加了一场计算机程序能力竞赛。在这场竞赛中，他的成绩中上但不出众，不过他因此结识了隔壁学校同专业低一级的学生韩萍，两人在竞赛后一起吃饭，然后交换了联系方式。
带他参观自己的学校，约她去周边的公园游玩，夜晚去附近的美食街吃宵夜，将他/她介绍给身边的朋友……情愫从何时而生？不记得了。喜欢因何事而起？没有具体的某件事。他们就这样平静地走进了对方的生活之中，韩萍先开口表白，那个时候卓嘉的全部舍友都有女朋友了，只有卓嘉还寡着，在卓嘉答应与韩萍在一起之前，他习惯性地问了她一句，你为什么会喜欢我？
韩萍说，没有什么特定的理由，就是喜欢上了。
卓嘉回应了她的喜欢。他们顺理成章地在一起了，身边的朋友毫不惊讶，卓嘉生平第一次谈恋爱，他学着舍友的行为，给韩萍送早餐，陪韩萍上课，送韩萍到宿舍楼下，周末的时间有一半都用来陪韩萍了，时常聚餐，时常一起泡图书馆，偶尔一起看电影，韩萍喜欢动漫和网络小说