只要快一点、再快一点，包子就不会凉了。
那样，或许他们就能稍微对他好一点。
直到在转角处遇到自己曾经的父母。
他们怀抱襁褓里的婴儿，笑着逗弄。神情十足宠溺，眼里再也容不下其他人。
婴儿的咯咯笑声在寂静的空气中如同刀片，尖锐刺入他耳中。
顾禾白呆住了。
他曾经也被这样珍视地爱过，如今却只能仓促将自己藏身在巷子后，捂住嘴，拼命不发出只言片语。
慌乱间，包子啪嗒掉落到地上。
顾禾白的眼泪也跟着毫无征兆地啪嗒落了下来。
他想说，他吃得很少，他不是累赘，以后会努力给家里挣很多很多钱。
多养他一个没关系的。
可是没人听得到他说话。
只有大颗大颗滚烫的泪珠，从发红的眼眶滑落，一滴一滴砸在地面上。
正在他竭力忍住动静，蜷缩着颤抖的瞬间——
视线尽头忽然出现了一双漆黑干净的小皮鞋。
早晨最后一缕光线透过重重朝雾，映射着少女漂亮的脸。
刹那间，连空气中最微小的尘埃都清晰可见。
林眠站在他面前，弯下腰，伸手摸了摸他脏乱的碎发。
“……小乞丐，你哭什么呀？”
后来，顾禾白和林眠念了一所高中，心甘情愿成为她身后那个永远沉默，永远不表露情绪的古怪同学。
林眠可能察觉得到他的心思，但她根本就不在乎。
喜欢她的人太多太多，她连名字都记不住。
见到他的时候，林眠起码会笑嘻嘻叫一声“小乞丐。”
这个带着轻微恶意，却独属于他的称呼，在顾禾白心中自虐般生根发芽。
这就够了。
林眠是一朵被静心呵护的玫瑰花。
她高高在上，能轻而易举得到他从未拥有过的一切。她被爱意包裹，也在爱意中得到滋养。
他和林眠之间的距离是难以填平的沟壑，纵深千里，穷极一生都无法逾越。
这种众星捧月般的生活结束在林父死的那年。
顾禾白眼睁睁看着，这朵娇艳脆弱的玫瑰，被踩在脚底，碾碎成泥。
与此同时，一股难以遏制的渴望和爱意在阴暗的角落抽条蔓延，野蛮疯长。
现在……她终于和他一样了。
.
店外宽阔的阳台没有遮挡，雨水顺着栏杆蜿蜒而下，淅淅沥沥敲击地面。
讲到这里，大部分人都难得一致地安静了。
这个集狗血、救赎、虐恋于一身的故事，实在很难怎样去评价它。
“多年后，顾禾白成为顾氏集团的掌舵人，原本准备娶林眠，但很可惜……林眠不愿意。”
“顾禾白小时候遭受过虐待，长大后积劳成疾，患上严重心脏病，时日无多。案发头晚，他看出林眠杀人的意图，约她表白，其实已经做好了替她顶罪、见她最后一面的打算。”
“这就是《暮光向晚》顾禾白线的内容。”
店员将角色经历讲完，喝了口水，接着说：“剧本的暗线，就在顾禾白写给林眠的那封信上。”
许奕面露茫然：“什么信？”
店员：“他邀请林眠见面的匿名信。”
孟跃已经回过味来了：“估计被藏了。”
和其他人不同，听完这个故事，谢苏年没有什么特别的反应。
昏暗灯光在他下颔滚上一层金色的影子，窗外的雨声如同顾禾白无法诉诸于口的心事，细细密密在耳畔回响。
明明拿到了这条线最完整的剧本，他却无动于衷，仿佛一个冷淡的局外人。
面对孟跃的质疑，谢苏年只是将信件从剧本夹层抽了出来，推到桌面上：“在我这。”
许奕抢过信件，看了几眼，咬牙道：“……谢苏年你这个老阴b。”
雨声阵阵，千万条银丝溅落在地面，砸起淡淡涟漪。
丝丝缕缕从窗台的缝隙透入室内，沁湿轻薄的布帘。
盘完来龙去脉，程意安的心思已经不在剧本上了：“怎么说变就变。”
沈梨看着窗外发呆，愣了一下：“什么？”
“天气啊。”程意安抿了一口热水，语气惆怅，“不过这么小的雨，淋回去应该没关系吧 ”
“……应该吧。”
结局刚交代完，许奕明显意犹未尽，见程意安开始收拾东西，竟然出声挽留：“要不留下来一起吃个晚饭？”
“？”程意安动作一顿，十分狐疑地看着他，“你没事吧？”
孟跃看了眼手机时间，笑着打圆场：“确实有点没尽兴，一会儿我们吃饭，你俩跟着去呗。”
程意安只想早点回去：“算了吧，等会雨就下大了。”
孟跃见她俩确实想走，也没强行留人：“路上注意安全。”
夜幕降临，外面的空气变得格外潮湿。
下雨，又是晚上，约车的难度系数无疑会更高。
沈梨从七楼下来，刚踏出门，就被外面陡然增大的瓢泼大雨震得退了回去。
程意安不信邪地用包包挡住脑袋，没走几步，被瓢泼雨势劈头盖脸冲了一激灵。
“不行。”
她匆匆转过身，看向同样狼狈的沈梨：“雨下大了，咱们要不回去借个伞吧。”
街上堵成一锅粥，汽车喇叭声此起彼伏，噪声巨大，刺得人耳膜发