件简单的黑t，眉眼被摄影棚昏暗的光线压出阴影。
神色也被藏在其中，窥探不清。
沈梨整句话说完后，他嘴角本来挺淡的一抹笑也没了。
网恋。又是摄影师。
谢苏年垂下眸子，掩盖住眼中所有翻滚的情绪。
“谢哥？”
工作人员惶惶不安地叫他。
思绪被拉扯，谢苏年回过神，工作人员指了指台上∶“刚刚到了下一个part，我看你在发呆，就……”
台上一切安然，话题很快被转到其他地方，沈梨明显不想深谈自己的感情经历，女主持便带着她玩起了最近很火的手势游戏。
她侧对着摄像机，学得很认真。
侧脸耐心且柔和。
谢苏年看了很久，随便找了个借口∶“走神了。”
工作人员不知道他的意思，以为他只是累了，贴心提出建议。
“在这儿盯机器确实累人，谢哥，你要不去后台休息会儿？”
.
拍摄顺利继续下去，短暂的中场休息时间，沈梨走下台，想找谢苏年说几句话，他原本在的位置却空空荡荡，不见人影。
奇怪。
明明刚才还在的。
不远处，女主持热情冲她挥手∶“沈梨。”
她手里拿着两杯果茶，应该是刚点的。
注意力被转移，沈梨应了一声，匆匆赶过去。
谢苏年确实去了后台。
后台休息室与拍摄场地相邻，隔得很近，休息的间隙，场内嗡嗡的人声带着微躁回响，杂乱又清晰。
很多人在交谈，人声鼎沸，又克制的没有放大声音。
短暂的片刻内，他想到了很多东西。
记忆不断往前翻页，追溯到沈梨在小桃源头一次对他分享儿时的经历，还有那串交换给导演的熟悉字符。
——Espoir。
他支着手臂，在沙发上沉默地浏览曾经的那些聊天记录。
顶头全部都是Espoir。
这个时候在这里翻东西，不是因为闲，是他确实需要一些时间来整理思绪。
比如……找到沈梨不是她的证据。
她曾经给他发过非常多消息，小到连早午餐都要分享，这些生活碎片繁琐又无聊，但他都保存了下来。
聊天记录的内容在临近最后的时间骤然变低。
直到某个点，突然断裂般消失。
南城的雨很怪，总是下得仓促又突然，仿佛永远没有尽头。所以他们约好，在夏末的最后一场雨后见面。
见面的那天，他等了很久，都没等到对方的影子。
消息发过去，只收到刺目的拉黑提示。
「对方开启了好友验证，你还不是她的好友。」
无论发多少条，多少次，结果都一样。
谢苏年知道对方家庭情况糟糕，全靠她一人支撑，也听过她深夜崩溃，无数次想解脱又无数次被拖入深渊。
但这样干净彻底的断联，是第一次。
从那以后，他再也没收到过来自她的一条讯息。
他们的联络只存系在虚无的网络上，他无法从任何其他地方了解她，断联后，这个人像是从他的生命蒸发，没有留下任何痕迹。
曾经的相处仿佛也只是一场镜花水月，两条本无交集的平行线短暂地相交，又再度分离。
但沈梨不一样。
她拥有良好的出身、不俗的家世，内核温柔坚定，哪怕最开始和他相看两厌，也一直努力维持表面的关系。
——她们怎么可能是一个人？
隔壁录制厅的声音回荡在空旷的房间内，空气微尘随之漂浮不定。
明明想了这么多，却依旧一字不落地传入耳膜。
他听到后半段访谈内容无伤大雅，两位主持很照顾沈梨，期间不忘制造一些有趣又不冒犯的节目效果。
拍摄持续好几个小时，录到最后，天色变黑，沈梨的声线明显变得疲惫。
“最后一个问题。”
女主持握着话筒问∶“现在沈小姐已经成了颇受欢迎的素人博主，请问你有没有什么宝藏的小众博主分享给我们呢？”
这个问题沈梨已经等了挺久。
场内冷气充沛，凉津津的，直透到指缝里。
就连血液流动的声音都变缓慢了。
或许是连续采访太久，或许这个名字对她来说意义非同一般，开口都变成很难的事情。
但到了要分享的时候，她还是带上一抹笑容，温声道∶“有的。”
“是我之前提过的那个，非常有才华的摄影师。”
谢苏年抬起头。
不远处灯光闪烁，透过门框的缝隙进来。幽暗的空间内，明明只有孤零零一个人，他却感觉自己正在被注视。
如同等待审判的罪臣。
录制接近尾声，主持人的声音也变得轻快，有人在起哄，不断说着什么，躁动的背景音不断从一墙之隔外的台前传来。
空气里生冷的味道几乎刺穿他的咽喉。
他垂下眼眸，隐藏住自己的表情，身躯却在微微颤抖。
沈梨轻柔又笃定的嗓音在耳畔响起。
“他叫奈川。”
一锤定音。