真的能改变这一切吗？季语薇的眼神空洞地望着前方，有些出神。
“季语薇。”
“啊~。”季语薇楞了一下，眼神逐渐聚焦，可眼前已经没有俞周了。
而俞周声音是从她的左边传来的。
她木然地转过头，俞周就坐在左边的单个小沙发上，伸出一只手向她的方向推了推桌上放着的一瓶饮料。
季语薇伸手拿起它，右手蓄力准备拧瓶盖，可还没使力，它就开了。
那一瞬间，季语薇打开的好像不仅仅是一瓶饮料，更是一个闸门，一个禁锢着她所有委屈和落寞的闸门。
眼泪说落就落，快得让人来不及反应。
就连季语薇自己都没察觉，温热的泪珠就已经滴在透明的玻璃桌上了。
从下午到晚上，这已经是季语薇第三次在俞周面前哭了。
季语薇有些慌乱，哪有人因为一个瓶盖就哭成这样的？
可是，她控制不住自己。她也不知道自己为什么会这样。她不敢抬起头，想不到俞周见到他这个样子是什么表情。
她还是不敢面对。
眼泪不受控地一直流，滴落在玻璃面的声音，“啪嗒...啪嗒...”
她听见俞周起身的声音，想俞周可能是觉得不太还意思，就回避了。再也没能忍住，哽咽出声来。
压抑的哽咽让她喘不过起来，胸口仿佛有一大块石头压在她的心口。她耳边有一阵嗡鸣，就像那个雨天，有连许不断的雨声、雷声，还有闪电划拨长空。
她不会...
要回去了吧？
怎么会这样？她还什么都没有做？她还没能尝试改变这个世界。
她不想回去。
她仿佛置身在无边黑暗的井底，看得见出口，拼命想要出去，却又被拉向更深层。
她在心底大喊：不要——！
伸手却落入一个温热的掌心。
她被从黑暗中拉回来，耳边也逐渐清明。
只听见俞周在说：“有什么事，哭过就好了。”“先不要睁开，用热毛巾敷一下，明天才不会肿。”
微热的毛巾触及季语薇的皮肤时，她下意识想躲，却被俞周的手挡住了。半张脸落在俞周的掌心里，而俞周的另一只手扶着毛巾轻轻敷在她的眼睛上。
越是这样，季语薇越是控制不住自己的眼泪。
俞周越好，她越是心痛。为什么她这么好的俞周最后会变成那样，为什么自己明明有俞周的联系方式却始终不敢按下那个确定键。
如果...她能早一点发现就好了，早一点就好了。
“季语薇，哭是解决不了任何问题的。”
俞周的语气很温和，这次他是在安慰她。
而季语薇记忆中第一次听到这句话，也是俞周说的。
那是一次周考成绩新鲜出炉的午后，她蜷缩在天台热水器架子的角落里小声哭泣，手中鲜红的试卷被抓的皱巴巴的。
她以为她躲得很好，没有人会知道她自己在偷偷的哭。
可就是有那么一个人，他悄无声息地出现在季语薇的一侧。端着傲慢的神情打量着她这个失败者，说：“季语薇，哭是解决不了任何问题的。”
而当时她心高气傲，差点当场给俞周来一脚。
这一次，他居然也拿这句话来安慰她。
季语薇一时之间，都忘了自己还在哭，扑哧一声笑了出来。
俞周永远是那个耀眼的俞周。
毛巾上的温度逐渐变凉，俞周的手却没有松。他的眼神贪婪地停留在前方，可当她看着他的时候，他却不敢了。
“这里平时只有我一个人住，所以其他房间都没收拾。你先住我房间，我睡沙发。”
“洗手间左下角第二个抽屉里有新的洗漱用品。”
说完这些话，俞周的手才慢慢收回。
热敷过之后，水汽挂在季语薇纤长浓密的睫毛上，就像早春清晨的露水悬在嫩草尖尖上，看着很美。
季语薇眉眼半合，露出淡褐色的眼眸望着前方的俞周，想说些什么，却被俞周打断了。
“房门有暗锁。”-俞周
这句话声音有些小，季语薇还没来得及听清，就听见俞周继续说：“很晚了，睡觉吧。”
俞周在季语薇的眼神追随中起身，他看向自己示意衣服他刚刚放着那边了。
季语薇呆愣地往那边看了一眼，又点了点头。
“我睡沙发。”-俞周
“哦哦-！”
季语薇清醒过来，立刻站了起来，拿起沙发旁的衣服和自己身边的书包。刚迈开脚，就停住了。
“中间。”
“好。”季语薇转过头来，露出这一天最开心的笑容对着俞周说：“晚安，俞周。”
好梦。
“晚安。”-俞周
这一夜很漫长也很短暂。无数的愁绪在疯长，不眠人不止一个。