下一刻，赢了球的少年走了进来。
他身后，厚重的门帘被揭起，发出沉闷而哗啦的响声。
柔和的阳光穿透其中，光与影像是有了实体般，在空中浮动。
太阳的余热垂落在少年少女身上，两人各自望向对方，视线相撞——
冷漠、快速地相互打量，像是盛夏白瓷梅子汤叮咚叮呤相撞，一时之间也分不清谁更冷冽些。
但大概是柳时竹略胜一筹。
少女齐肩短发，空气刘海。
生得一双丹凤眼，眼皮薄透，瞳仁漆黑如墨，似藏于冰面下暗流涌动的冷凝，孤独地游离在人群外。
她冷然地站着，仿佛空中幻影的繁华绚丽，傲然伶俜地等待谁为它添上最终水墨色。
同时全身的疏离感又似将全世界推之门外。
而梁旭则截然不同。
少年眉宇间见光，眼皮褶皱宽而微微上挑，望向人时好似笑眼，熠熠生辉。身上更有压不住的张扬气，带着少年人的骄傲与坦然。
双方各自都生得一张好皮囊，对各自皆都不感兴趣，对视一眼便匆匆分开，擦肩而过。
临终前，柳时竹依稀听到他的名字。
——梁旭。