有母亲温柔悲伤的目光在旁边，想必会轻松许多。
可母亲为何要温柔、要体贴呢？
崔氏生了一双含情眸、狐狸眼，她向来觉得不庄重，故而眼睛总是半垂着，与人目光对视片刻便躲闪开，如此便显出局促和慌乱来。
“娘，我没事。”顾云山道。
崔氏松了口气。
哪怕女儿悖逆她视若支柱的夫君，崔氏也没有任何指责，只将食盒递过去，音色轻柔：“芸儿，饿坏没有？趁你爹没回来，快吃吧。”
顾云山几日沉浸女书，如今方才觉出饿来，她堪称狼吞虎咽，风度无存。
崔氏见女儿快吃完了，方才问道：“芸儿，你写的是什么？”
她没有偷窥的毛病，尊重女儿的小兴趣；然而仆从的话，还有方才女儿的异样终究让她多心。
顾云山低头一看，是系统提供的草稿纸，上面有凌乱的女书。还有两句打油诗，是顾云山骂人的话。
“我完善的文字，是之前从古籍中学来的，”顾云山坦诚道，“可以教您。”
崔氏瞪大了眼睛，好不容易消化这件堪称震撼的事。
自创文字？
还要教自己？
迥异于青楼姑娘们的惊讶和自嘲，不同寻常地，崔氏眼中竟逐渐浮现出恐惧来。
她甚至在轻轻发抖。
恍惚间她想到自己少时的经历：升起对书籍的好奇，随后被父兄斥责，然后是冰冷的巴掌、坚实的长棍棒……
“女子无才便是德，这些东西不该你学！”
从此她再不敢多看。
顾云山却轻轻握住她的手：“您说了，父亲还未归家，我简单教您几个字，就当您与我的秘密。”
恐惧之下，顾云山看得见崔氏眼中深藏的渴望，那点渴望像白日流萤，略显黯淡；又似风中残烛，极易熄灭。
是对读书习字的渴望。
渴望被压抑太久，只需要一点火星子，就能燎原。
掌心传来的温暖给了崔氏某种勇气。
这个胆小谨慎了小半辈子的女人，手颤抖了一下。
到底没有从女儿掌中抽出来。
既然是女儿自创的东西，试一试，也没什么的吧？她这样说服自己。
崔氏唯独不敢承认，是她自己想学，并且不只“试一试”，她想学很多很多。
顾云山未料得如此轻易，原本已准备好忽悠青楼女子那套话术，现下她又犯了难。
顾明远不知何时便会归家，时间太紧，该教哪几个字呢？
触及崔氏躲闪的视线，顾云山忽而有了想法。
崔氏，他们都只记得她姓崔。
她可以是县令正妻，是顾大公子的母亲，唯独不是她自己。
她的面目朦胧，她是丈夫的陪衬，作为“某某氏”出现，存在被隐去。
崔氏，你可还记得自己叫何名？
女书笔锋锐利，如风似刀，仿佛压抑许久的灵魂尖叫着发泄。
“崔、柔、柔。”
提笔。
落下。
一气呵成。
这个名字想必取时未走心，可顾云山念得很认真，一字一顿，郑重无比。
崔柔柔学得很认真，她其实很聪明，看了三遍就记住自己名字的写法。不再年少的妇人望着自己的名字，望着那些陌生的字符，莫名喉头一哽。
下一瞬，崔柔柔忽地背过身去。
潸然泪下。
她竭力平复着自己涌现的情绪，嗓音颤抖着，方才下定决心出声。
“你是个好姑娘。”崔柔柔那双多情的眸子望着顾云山。
顾云山察觉到某种异样。
下一句话如惊雷乍响——“你不是我女儿，我知道的。”
泣不成声。
崔柔柔忍了太久。
怀疑开始得很简单。她的女儿不敢那样放肆，流连青楼以彰反抗；更没有顶撞顾明远的勇气，她十六年人生都在忍，忍过幼年时的凄苦，忍过科举，没有忍过生父的鄙夷。
她的女儿也没有创造文字的天赋，她随波逐流，一生别无选择。
然而她爱她。
她真的很想她，所以忍不住违抗丈夫的命令，就为了看看女儿那张熟悉的脸。
可她……她实在是撑不住了。这样惊奇的事，这样令人心碎的真相，她要找个能信赖的出口倾泻。
顾云山一惊。
他人口中懦弱的愚妇，却是最敏锐的人。不，或许她只是足够了解自己的女儿。
顾云山沉默半晌。“我有她的记忆”。
这便是默认了。
崔柔柔沉默了很久，久到顾云山以为她不会再开口，妇人却流下方才隐去的眼泪。
“人间太苦，但是、但是……”
崔柔柔笑得并不好看，“不管怎样，我还是希望她活着呀。”
命若草芥，贱如蜉蝣，她想的仍旧是：芸儿，娘想你活下来。
你来这人间，遍历不公与苦楚，可你也该走一走，看一看呀。
对不起，是娘没有护好你。
崔柔柔忽然对顾云山道：“谢谢。”谢谢你愿意教我习字，谢谢你愿意听我诉说，也谢谢……你让我总觉得，我的芸儿还活着。
*
科举要准备，母亲在求情，人不能关一辈子，县令纵然万般不愿，还是放了顾云山出门。
只是他定下条件，必须背完书再出去，还不能迟于亥时归家。