就像监狱里的劳改人员，从围栏外眺望蓝天。
要判情深意浓，我们都是重罪犯。
顾从西牵着我的手，从天台跑到操场，在教导主任的骂声里顺着风逃跑，然后到行政楼阴影里接吻，不要被月光看到。
班主任明知故问的时候，顾从西弯弯腰，把校园里美化环境的海棠别到我手上。
“夏夜太长，我偷度一点时光。”
顾从西不是第一次谈恋爱，我也一样。
我们是感性和理性的结合体。
我和别人谈恋爱时就同他说起，和任何人都是将就，我不懂爱人，新鲜感被消磨光了，就换下一个。
顾从西撑头看我，你跟别人也是将就，不如跟我将就。
我说顾从西，你真是缺点德，咱俩要是分手了，那就是老死不相往来，连朋友都做不成了。
他又说，那干嘛非要做朋友呢？
我又想说，顾从西啊，你真是好会说话。
我说顾从西，我们真的很像。
在淤泥中央开出的玫瑰，同枝并蒂生长。
我问顾从西：“住在白头镇的人都会相守白头吗？爬过白头山的人是否都能执手到老？”
顾从西想想就说：“可阿姨也离婚过。”
我愣愣，说也对，传说都是文人墨客舞弄风骚。
白头镇没有冬天，白头镇不会下雪，老去的人们一辈子都没见过雪满白头。
好少有人能够得一人心，执手相伴，白头偕老。
那为什么白头镇要叫白头镇呢？
也许曾经真的有人从风华正茂，走到步履蹒跚。
那天顾从西拿着手机，他从来不打游戏，大概在回复消息。
我摆弄着桌上的一堆磁石，同向相斥，异向相吸。
顾从西的目标是建筑家、工程师，就像他现在可以把这对规则不一的磁石摆弄成玩具，我学了好久也不可以。
我靠在他肩膀，看他手机界面显示的是我前几天想要的加湿器。
“顾从西。”
我说，我们无法太久在一起。
浪漫的人，理智与感情分割又统一。
就像两块磁铁的同极。
说到底，顾从西和我也是一样，爱人时极致温柔，然而能够发热的东西往往保质期短，顾从西的爱也有时限。
我们不会天长地久，等到山无棱，天地合。顾从西每次都笑着揉揉我的头说，我知道的。
高三压力太大，顾从西本来就有些少白头，染过几次也没办法。
有天他看我写作业时抬手说：“阿山，你也长了一根白头发。”
于是我任由它在头上生长，并没有拔下。
我想，如果这辈子没见过大雪飘飘洒洒，那么早生华发，是不是也算白首到头啊。
高考结束以后，我们同时提了分手。
我问他，你的热情散光了吗？
他说，没有，其实还剩很多。
我就说，我也是。
顾从西从身后拿出来一捧花。
我接过来乜了他一眼：“勿忘我？真俗气。”
他就又笑着转过身，从摩托车箱里拿出来另一束金黄灿烂的向日葵。
“我就知道你要这样说。”
“花嘛，总要与光一同生长。”
我考上重点，顾从西没有，他就打算赖在这座城不走。
陪我收拾行李时，我问他房子还要续租吗。他说不用，打听这楼的房价，问问房东要卖多少钱，就当为年轻的爱情买单。
顾从西问我：阿山啊阿山，你以后会和什么样的人在一起。
我叠了一件短袖，他在我的包里塞了一把阿尔卑斯，我就拆一颗塞进嘴里，忽然觉得其实甜食好像也没那么好吃。
我用牙齿抵住那颗原味的特浓牛奶，接过他递来我的证件。
“总不会比你好了，顾从西。”
我们共同的好友叫李文，她不接受快餐式爱情，每次分手都寻死觅活地跑到我的出租房落泪。
李文吃了我的蛋炒饭，咬着勺子偏头问我，你们明明那么好，分开了你不难过呀？
我说，我不难过，我不难过，该是顾从西难过。
顾从西送我时，去新开的那家奶茶店给我买了最后一杯，不加冰。
他只喜欢柠檬水。
打算把瓶子扔掉时，顾从西伸手拿过去，照着阳光，瓶身上有一行浅字。
“穿花裙子的姑娘被生活压垮，
意气风发的男孩胡子又青一茬，
人啊，人啊，
最好慢慢长大。”
他送我只到路口，是我们曾经送过无数人的街道。
夏日漫长又难熬，顾从西拆了一颗西瓜味的真知棒，我总是说西瓜有夏天的味道。
他拍拍行李箱，“阿山，我就送到这里了。”
我点点头，他问我：还回来吗？
我说：不回来。
他“嗯”了一声，明白这次分道扬镳，就是天涯海角，再会无期。
我提起行李箱，转身之前说。
很高兴认识你啊，顾从西。
机场广播通知登机时候，我忽然想起镇上的家里，前几天买的粽子落在了桌上。
很久以前的五月初五，顾从西送来一个小香包，说是顾阿姨做的，告诉我夏夜里能驱蚊虫。又听说我喜欢蓝色，配了个蓝线绣的“相思”。