步就到了门前。门上挂了一枚小小的铃铛，他拉开门的一刹那，发出梦一般“叮”的一声脆响。
姜子棋的心忽然狂跳起来。
他裹着山里的寒气进门，穿着深黑的冲锋衣和马丁靴，英秀挺拔，进门时微微低了低头。转身时才发现一豆灯光后还坐着个人影，他微微一愣，随即慢条斯理地脱下黑色手套，向她伸出一只骨节分明的手：
“是博主江弈吗？”
他走近昏黄的灯光，黑暗如面纱缓缓褪去，姜子棋见到了似曾相识的脸：深色的瞳孔、狭长的眼睛，平直锋利的唇比记忆里更不近人情，轮廓也更加棱角分明，声音毫无波澜，几乎带着漠然的冷意。
“我是弈间老板，应择弈。”
和阔别十年的初恋再次相遇，对方却看起来不认识自己了，是怎样的体验？
姜子棋不知道自己是如何回到房间的。或许唯一的好处是，她在失眠整整一个月后，终于得以自然入睡，尽管她几乎精疲力尽。
她睡得并不安稳，在清醒和沉睡之间徘徊，听见楼上的房间似乎传来脚步声，又在无意识地思考应择弈毫无波澜的脸，思考他到底有没有认出自己，或者什么时候已经忘记自己。
她梦见高三那年空降奖金丰厚的奖学金基金会，听说是应氏地产为了把那个不成器的继承人塞进安高而办的。姜子棋作为二十校联考前十、安高第一收获高达五千元的奖金，比她父母三个月的工资还高。
应氏老总邀请班主任和获奖同学到应家吃饭，那是姜子棋第一次遇见应择弈。班主任笑得发自内心，举着酒杯朗声安排姜子棋做应择弈的同桌，随即一口饮下。那张桌子能坐下足足二十五人，她和应择弈坐在两端，在谈笑声里她抬头去望，只记住应择弈凌厉的目光。
饭后应择弈吓唬她：“我是打架被开除的。”看她面色如常又加道，“那人总在厕所呆着，我嫌他烦，送了他住院七天加二十针。”
“是他霸凌别人吧？”姜子棋一眼看穿，“有人夸你善良吗？可惜有勇无谋了点，你该套他麻袋免得被人认出来。”
应择弈的眼神一瞬间变得玩味起来。姜子棋硬着头皮和他对视，直到他转移视线，轻轻笑了一声。她不记得他最后说了什么，只是应择弈在安高的那一年确实堪称善良，好得让人心动。
姜子棋又想起最后一件和应择弈有关的事。
大二的时候，之前的大学同学打来电话，在即将挂断的时候想起什么似的提了一句，“今天有人来找你”，她回忆了一下，“好像姓应，但我牢记你的嘱托，只说我不认识你”。
这大概是她最后一次听见或许和应择弈有关的消息，已经是八年前了。
应该是忘记了，姜子棋在半梦半醒间得出结论。地产龙头企业应家太子，忘记一个十年前不辞而别的同学，那才是正常的事。
按照老板发来的合作流程，第二天应该是弈间老板为姜子棋介绍民宿和风土人情，以便她了解和推荐。
然而姜子棋下楼的时候却不见老板的身影。她握着温热的茶杯，再次仔仔细细地观察民宿的院子，简洁明朗的风格看起来的确像是应择弈的手笔，不过院子里还留着几个毛茸茸的小房子，前一天来时没有注意，现在才发现里面窝了一只小狗。她模糊地想起曾经应择弈说“有毛的动物都太麻烦”，又想到曾经会因为打架而转学的人也长成了高不可攀的老板，觉得实在是时间催人变。
她问老板去了哪里，代理人依旧只穿工装背心，把热气腾腾的青稞饼端给她，想了一会儿，才恍然大悟似的回道：
“应该是去接老板娘了吧？”
老板娘？姜子棋无意识地端起杯子抿了一口花茶，却被茶水烫得一激灵。想到应择弈也已二十八岁，也确实早已到了适婚年龄。她的头仍然带着失眠太久和轻微高原反应留下的胀痛，闻言不自觉按了按太阳穴，用勺子心不在焉地搅了搅花茶。
不过老板回来的时候仍然是孤身一人。他单手拎了一袋八斤的狗粮，先给每个小房子都倒了满满一碗，再从车里提出一个二十八寸的行李箱，依旧没什么表情，推到姜子棋身边，声音淡淡：
“一些日用品。”他又补充，“在合作提案里写了，我让降初送到你房间。”
他依旧是礼貌而疏离的，简单介绍了年轻代理人的名字，又随手抽过吧台上的折页，按照合作提案的提纲开始介绍民宿。
“弈间是四年前建立的民宿品牌，旗下的民宿共有二十四家，分布在八个不同的省份。这一家弈间民宿是去年刚刚开的，我们希望能够通过和旅游博主方面的合作来进一步提升知名度。”
姜子棋听着，视线从弈间的折页轻轻一偏，定在应择弈修长的指骨上，发现凸起的腕骨上有一小块擦伤，微微有些走神。直到应择弈突然问她，而她却没听清他的问题，有些窘迫地抬头看他，却没注意到她和他距离太近，险些撞到应择弈的鼻梁。
“……”应择弈先挪开视线，张口却忘了自己的问题，下意识问道，“你喜欢吗？”
“……什么？”
他们离得太近，姜子棋几乎能听见自己的心跳大张旗鼓地鼓噪起来。她在慌乱间将这归纳为太久没有接触异性，微张着嘴却差点失语。
她不合时宜地想起高三那年的夏天，教室的风扇坏了一个，吱吱呀呀的吵个不停，应择弈借噪音掩盖，问她以后想要去哪里生活。
“有山的地方吧，”她用笔抵着下巴，“我都没出过省，听说真正的山上一年四季都有雪。最好有个小木屋，有一扇落地窗，一抬头就是雪山。”
回忆里的应择弈几乎要和当下的弈间老板重合。但应择弈忽然站起来，伸手扯了一下外