个角落。一个生于自然的少女的世界。她了解潮汐、雪雁、鹰、星星,比大多数人这辈子所能了解的还要多,却数不到三十。她与它们共生——犹如藤与枝干——独自成长,却聚集了所有奇迹。
蜉蝣在月光下发亮的泥地里鼓翼,而基娅在蜉蝣苍白的翅膀间起舞。
然后它就在这场旅程的中途狠狠地背叛了我的期待,一度让我气得差点儿弃文。
现在回想起来,这场突如其来的暴击其实早在作者隐隐(其实明显得毫不掩饰)地透露出感情线苗头的那一刻起就已经埋下了伏笔。我也必须要对这场货不对板的巨大失望负起一定的责任,毕竟主动放弃了注意许多蛛丝马迹,擅自给予了它巨大的期待的不是别人——直到我避无可避地意识到这可能是一篇简单粗暴的爱情小说的那一刻。
对,甚至我可以这样充满偏颇和情绪地讲,这篇登顶亚马逊畅销榜长达57周的现象级小说作品、这本七十岁女生物学家孤品级别的处女作、这个由极致的美好诗意和智力理性共同创造的世界,用了足足65章、368页、17.3万的十年工程,讲述了一个二流的玛丽苏言情故事。
光从玛丽苏含量和爱情线写作来讲,作者很可能还拼不过晋江的一些写手。
所以,最终成功把我勾回去看完全本的,让我坐在这儿耐心敲出这些文字向大家安利这篇小说的,定然不会是它的爱情元素。
爱情重要吗?当然很重要,一如它对很多女孩儿的生命而言。
但是对这篇作品,重要的从来不是爱情本身,而是爱情是怎样参与对美与野性的塑造的。
那是对未受教化的人性核心的探索。而核心的一部分只能在大自然本身的浓重阴影中被窥见。
为了观看体验起见,我不会剧透太多。但同样的为了观看体验起见,个人认为一些必要的信息在阅读前最好还是能被告知:
最开始的时候,你来到了一九六九年的美国,二战结束后的二三十年,一个恰逢全球动荡不安、人们生活无比艰苦的年代。
生活物资的匮乏以及世人的麻木冷漠从来未能有幸在人类史的某个截面中逃离过艺术家的讥诮,但哪怕是他们也无力于描绘那个时间段的鼎盛全貌。
新的国际秩序尚未得到建立、各国国内各式各样的旧问题倒是早已堆积如山:毒品泛滥、种族歧视、性别压迫、贫富分化、失业浪潮、经济危机……已经生活、或即将活在社会底层的人们反而是最没有忧愁的那一批人——没有明天的人何需忧愁?
今天,边陲的小镇里,发生了一起古怪、却好像并不那么出人意料的人命案件。
再然后,你置身于十年前,在北卡罗来纳州海湾里那吹着咸涩海风的沼泽地里,见到了她,6岁的基娅。
基娅的遭遇是不幸二字的具象化身。她的母亲和哥哥姐姐因为不堪家暴而逃离了这个家,只留下她和长期酗酒的父亲一起生活在荒无人烟的沼泽地中。
一个女孩孤独生活在湿地中,贫穷困苦,既不上学,也没有朋友。
那是场注定寂寥野蛮的童年苦旅。
唯一值得庆幸,却也一点也不令人庆幸的是,基娅是个白人女孩,是个注定会出落得美丽动人的美人胚子。
这便为她带来了中间部分堪称灾难的爱情与故事。而其中暴露出的拙劣和单薄,使我险些与它挥手永别。
然而,如果你愿意包容这个七十岁才写出人生第一部小说的老太太难免显露的违和和突兀,你会看见两条不同的、看似毫无交界的时间线随着事件的推进而一点一点逐步相错的链条;你会看见一个充满野性美的、从自然里生长出来的、和自然有深刻联接的人被一步步创造出来的过程;你会随着诗歌与萤火虫的舞步一起走向那个你内心中早有感知的终局;你会感到自己脆弱而破碎的灵魂又得到了一次向慰藉敞开的良机。
你知道的,一个人的人生不可能圆满无憾、十全十美;就好像一本小说不可能兼顾一切、在文笔和专业性能够与自然主义散文杰作一较高下的同时,写成一本复杂又深刻的一流杰作。
作者只是无意于、亦无力于去背负那些过于宏大的命题。其实并没有什么悬疑、什么爱情,是作者对自然的爱深深地浸入了整个故事才让它如此迷人,如果你也同时喜欢自然、生物学、博物学,这本书读来是非常让人愉悦的。
摘一句豆瓣的评论:
“看这本书时,觉得时间流逝的很慢。
像要化身为湿地里漂移的浮萍、破灭气泡中隐匿的生物,见证着棚屋里被落下的黑直发女孩的成长。
看着她逃避外面的白人,和湿地上下打闹玩成一片,看着她守在海滩边无尽等待着昔日要好的帽子小哥,冷漠与受伤逐渐爬上她深色眼眸。
但没关系,湿地中一切的生物都遵循着自然规律,简单而纯粹。”
请大家读一读这本书吧,这是一曲爱对自然的赞歌,是一次美对感官的侵犯,是一首诗对音律的共鸣。光是文字,就足以让人溺死在其中不复顾人间了。
从生到死囿于一片海滨湿地的人生未尝不是尽情尽兴的人生。爱深爱的人,做迷恋的事,讨厌的人一个也不见,这好过世上不知多少人了。
顺带一提,这篇作品的电影版权已经卖出去了,这个剧本和原作人气基本上是冲奥预定了吧。威瑟斯彭真是好眼光。
“我在一本书中读到,蝲蛄并不真的会唱歌;我从母亲那里了解到,如果你在荒野中走得够远,你会听到它们的歌声。而我母亲是对的:我们需要走到那里,走到蝲蛄吟唱的地方。在那里,我们的秘密藏在萤火虫不诚实的信号中。”