遍之后，才直起腰，抹了把额头上的汗：“别想着再偷懒了，自己不试一下的话，永远学不会的。”
你不得已接过镰刀，弯腰抓住稻杆：“……割不动。”
“把刀放平*。”
“我已经放得很平了！”
他过来握住你的右手：“这样才叫放平。”
北信介柔软的发丝擦过你的额头，可你光顾着对锃亮的镰刀瞪眼，丝毫没有意识到你们两个的动作有多暧昧。
大概北信介也没有意识到，仍在相当专注地给你指导动作。
你没过多久便气喘吁吁：“我们割了多长时间了？是不是快结束了？”
“五分钟。”
“才过去五分钟？”你指着北信介脚边光秃秃的稻田，“你那边的时间流速是不是和我不太一样啊？”
他被你逗笑：“你是新手，不能和我比。”
“我是新手，也没见你怜惜我。”你比划了一下，“我真的要割这么多吗？”
“你又想反悔吗？”
“……没有。”
“等等——”你突然福至心灵，反应过来，“我问你，如果早上我回答‘是’的话，你还会让我多割这一半的水稻吗？”
“不会哦。”他笑眯眯地回答，“约会中迟到，是可以被原谅的，不需要接受惩罚。”
“可恶！”
“注意语言。”
接近中午，阳光愈发毒辣，你被烤得受不了，终于想起北信介放在一旁的草帽。
你懒得摘下手套，便大喊北信介：“喂，过来帮我戴下帽子——”
他直起腰，回头看你。
“你傻站在那里干嘛？还不快点过来！”
“这就是你求人的态度吗？”
你扁扁嘴：“北前辈，请帮我戴一下帽子。”
他挑眉。
“——谢谢。”你不情不愿地补充。
北信介露出满意的微笑：“重新好好说一遍，别忘记微笑。”
你向他展示八颗牙齿：“北前辈，可以请你帮我戴一下帽子吗？非常感谢。”
“当然可以，小麻烦。”
他脱下手套，拿起草帽朝你走过来。
草帽扣到头上，北信介还不忘贴心地帮你把头发别在耳后：“你出汗了——要不要梳起来？”
“……要。”
“等我一下。”他跑进屋子里，过一会儿拿着根皮筋返回来。
“麻花辫可以吗？”
“无所谓。”反正今天的发型注定是白做了，而你也累到毫无心情去在意，任由他的手指摆布你悲惨的头发，“不过话说回来，你怎么会编辫子？”
北信介看上去不像多才多艺的人，他到底还有多少惊喜是你不知道的？
“之前邻居家的妹妹被寄养在我家一段时间，所以才会的。”
“邻居家的妹妹？”你八卦地猛回头，头发不出意外地被扯到，不禁痛呼出声。
他替你揉揉被扯到的部位：“不要胡思乱想，她才三岁。”
你“嘁”一声。
“——好了。”他仔细打量着你，神情严肃，像是在检查自己的作品。
你用他的眼睛照镜子：“丑不丑？”
他回答得倒是直接：“不丑，很漂亮。你适合这个发型，戴草帽也好看。”
从小在各路赞美中长大的你自然知道自己的外在优势，但独独北信介这种奇妙的坦然令你耳根发烫。
劳动继续，你腰酸背疼，扶着僵硬的后腰开始摸鱼。
“‘你不敢的。’”
“‘你是新手，不能和我比。’”
“‘不会哦。’”
“‘这就是你求人的态度吗？’”
你碎碎念叨着模仿起北信介，手上镰刀的力度也忍不住加大，直到——“啊！好痛！”
“怎么了？”
“指甲劈了……”你摘掉一只手套，向北信介宣布这个悲伤的消息，“我前天才新做的美甲……”
他检查了一下：“还好，没有流血，应该不严重。抱歉，是我忘记提醒你提前剪指甲了。”
你抓住他这点愧疚蹬鼻子上脸：“我现在是伤员了，能不能减少点工作量？”
“连这点困难都克服不了吗？”
“克服不了。”你开始酝酿眼泪，红着眼圈看他，楚楚可怜。
“你确定？”
“非常确定。”
“那好，”他大发慈悲，“你先去休息一下吧。”
你美滋滋地跑到濡缘上发呆。没多久北奶奶走出来，你又屁颠屁颠跟着北奶奶去厨房捣乱。
午餐时间，你与北奶奶俨然成为忘年姐妹。
北信介给你夹一筷子菜：“没想到你和奶奶能聊到一块去。”
你大言不惭：“谁叫我一向讨人喜欢，小信*。”
祖孙二人哈哈大笑。
“笑什么笑，我是认真的！”你趁机把碗里的胡萝卜和青椒挑出来还给北信介。
北奶奶回房休息去了，只剩你摊在濡缘上发饭晕。
北信介收拾完厨房又去翻柜子，在你面前坐下时手里多了个小盒子。
“给我看看你的手。”
你不客气地递过去。
他握着你的手指，端至眼前仔细观察：“没有伤到甲床，我帮你把前面折断的部分剪掉就好了——怎么叹气？”
“我心疼我的新美甲不行吗？”
“……