教室，站在讲台上自我介绍，骚动的同龄人对她很感兴趣，在班主任说继续早读时，还偷偷从捧着的英语书后探出脑袋看她。
班主任把她安置在讲台侧边的位置，告诉她今天没有默写任务，又从讲台柜子里掏出几张有折痕的试卷，说是上课会讲的卷子，让她先看，免得跟不上。
班主任站在门口，背着手盯了会早读，又出了教室。她的身影消失在回字形走廊，教室里马上炸了锅。
坐第一桌的女孩用盖着笔帽的笔戳戳宋成章，问她怎么今天才来上学，马上就要期末考试了，有需要帮忙的就找她，她是班长。
宋成章问她借了支笔，她的笔袋落在了练习室，来学校前又忘记买了，背着新书就来了。
其实都能听清楚，那些自以为小声的同学讨论她的话。
“好漂亮，比明星还漂亮。”
“你看她那么瘦，是不是生病了才不来上学？”
“宋成章是不是就是大家都在传的那个分班考美女？”
“我认识她，我们之前是竞赛班同学，她拿了名次之后就不来了。”
“那她这半年没上学诶，真好，我也不想上学。”
“宋成章比你之前给我看的获奖照片还漂亮。”
宋成章将掉落在试卷的长发拨到耳后，继续写着手下的英语卷子。
早在入学时，宋父宋母就给她办了走读。她收拾好东西，打算等课表上最后一节自修课结束就回家。班主任却突然走进来，说有事要和她谈谈。
班主任在廊柱前站定，“我听你妈妈介绍过你的情况，你是在做练习生对吗？”
宋成章点点头，她继续说：“是这样的，各科老师说你的学习情况很不错，听课也认真。我做老师快二十年，第一次遇见做练习生的学生，也去稍微了解了情况，出道跟出名这两件事，比高考更难。如果你好好上学，会有一个好结果的。”
她看着宋成章，循循善诱如同宣讲圣经的神父，誓要将误入歧途的羔羊引入正道。宋成章摸摸自己的手腕，实在突出的骨头卡住她的心。
“谢谢您的好意，但是我呆在练习室更幸福。”
宋成章在校门口等了一会，宋父开车来接她，车内热得像瓦窑，她开了点窗，凛冽的冷空气划破暖到熏人的沉闷。宋父侧头看了她一眼，将车窗升高关紧。
“我有点热。”
“十分钟就能到家。”
宋成章沉默地扣着安全带，宋父主动问道：“今天在学校怎么样？题目都会做吗？”
“差不多吧。”
“什么差不多，这是能开玩笑的吗？宋成章，你还记得分班考的成绩吗，要不是你妈和你班主任是高中老同学，你都进不了这个班。你一直都考第一，突然考成这样，你就不揪心不羞愧吗？我和你妈都气得吃不下饭，你妈看见你的奖状都掉眼泪。”
宋成章被连珠炮般的责怪轰炸得千疮百孔，她掐着手，侧头看向开车的父亲，他的胸膛正剧烈起伏着，“爸爸，我不考第一就不行吗？”
“这不是第不第一的问题，这是你的态度问题，我和你妈教过你差不多这个词吗？我们连你想做练习生都答应了，你问问同学，谁的父母能这样？但是你呢？你用什么回报我们？做个练习生做成睁眼瞎吗？”
宋成章咬着嘴唇不说话，宋父怒气冲冲地回家做了饭送去医院，走之前扔下一句，“明天开始，你在学校上晚自习。”
金属门关上的声音很大，吊灯上的水晶吊坠好像都晃了晃。宋成章坐在餐桌前，像新制的人偶，僵硬，苍白。
*
期末考试的结束铃打响，等待交卷的时候，班主任和监考老师打了个招呼，让宋成章背着包到走廊去后告诉她自己接到她父亲的电话，她的妈妈在半小时前进了手术室。
宋成章到手术室所在的那一层时，宋父正在亮着红灯的手术室门外来回踱步。
她的脚步突然慢下来，如同走进了重力加倍的空间，每一步都要把自己的腿从泥淖中拔出再踩下。
宋父看见她，过来拉住她，刚好宋母的惨叫声传来，他看女儿面色不好，以为她是被吓到了，“害怕就去病房等。”
宋成章摇头，“我一起等。”她蹲下，将脊背靠在医院墙上，鼻尖是浓重的消毒水味道。
天花板上的灯泡，消毒水拖过的瓷砖地板是磁铁的同一极，将她撕扯推拒着，天地旋转，闪着红光的手术中是定海神针，将她死死钉在走廊。
不知过了多久，手术室的门被打开，穿着手术服的医生走出来，随后是被推出来的宋母。
宋父迎上去，还没说话，医生先说：“产妇很好，孩子六斤七两，是个男孩。”
宋成章在门开的那一瞬间试图站起来，蹲久了的下肢血液不循坏，千万只蚂蚁争抢着往她身上爬。忍过那阵要命的麻痒，医生的话钻进她的脑袋里，蚂蚁也跟着钻进她的血管里。
他们心想事成了。