念念，我知道你是个坚强的女人，这点我三年前就了解了，不然刚才我也不会跟你讲这些话。我的意思是，如果真到那种局面我就没有办法照顾你了，像秦嫂和郭姐她们既然随军了那没有办法，就得在这待着，但是我希望你还是回去，毕竟内地比起这里还是安稳得多。趁着局/势还没恶化，赶紧下去，注意安全，保护好自己和孩子，我期待着明年回家见到我们的孩子，那时他（她）应该有半岁了吧。”
依念伸手抓住覆在自己小腹上的大手，面露忧色：“那你呢？你在这里不危险吗？”
“这个你放心，这里距离边境还有几百公里呢，安全不会有问题，你照顾好自己就行。我不在家，你有困难就去找二姐商量，别自己硬撑，二姐生过好几个孩子了，肯定有经验。”
“好，那我这两天就动身。”
“先别急，明天我问问，看看有没有熟人要下去的，给你找个伴，不然我不放心。你来的时候我已经请了二十多天假了，回去也不好再请假，尤其是这个时候更不好再提了。但是让你一个人跟车队走，没有熟人我也不放心，尤其你还怀着孕呢，路上得有人照应着点。”
第二天阚江川问遍了兵站所有人，都没有近几天要回内地的，正好晚饭的时候在食堂见到了青办的司机小陈，小陈是开大解/放的，阚江川休假有几次都是坐的他的车，两人已经很熟了，小陈是黑龙江绥化人，都是东北老乡，人也挺实在，看来只能拜托他了。
小陈听阚江川说了依念的情况爽快地答应了，“没问题，就让嫂子坐我的车吧，我这车比柴油车稳当，不过我们车队是往上去的，到拉萨再返回来还要四五天，嫂子能等吗？”
阚江川点点头：“按说她的假期已经到了，这一两天就得走，就是没有熟人我不放心，等几天就等几天吧，晚几天跟领导说说也没事儿。”
果然小陈所在的车队十九号下午返回了黑河，第二天早上继续下行。这几天夫妻二人已经做好了出发的准备，只等着车队回来。
七月二十日一大早，夫妻俩吃过早饭便来到车场，昨天依念已经见到了小陈，又同秦嫂她们告了别。依念的小旅行包里只有换洗衣服和牙具，轻装减负，什么都不能多带。
阚江川领着依念找到小陈的大解放，今天小陈特意没带副驾驶，将副驾驶的位置留给了依念。
阚江川拉开副驾车门，将依念扶上去坐好，又将旅行包和军用水壶递给她，自己登上踏板冲坐在驾驶位的小陈道：“拜托了，路上照应着点儿就行，回来我好好谢谢你。”
“放心吧，阚台长。”
阚江川一手抓着车门边的抓手，一手覆在依念的手背上，叮嘱道：“路上自己要当心，注意安全，到了下面的兵站有什么困难就去找我同学，他们都能帮忙。还有，到家赶紧给我发电报，我好放心。”
“好了，我都记得啦，昨晚不都说了好几遍了吗。”依念仰起头冲他笑。
车上还有外人，夫妻俩也不可能有更亲密的动作，“那我下去了啊。”
“嗯，你也注意身体。”
阚江川回身跳下踏板将车门关上，车队的头车已经滚动车轮，碾着地上的尘土驶向车场外，小陈的车是第四辆，阚江川向车内挥了挥手，依念也含笑向他招手，她要给她的爱人留下一个不灭的笑容，就像一个小小的灯盏，照亮她不在的每一个暗夜。
车身终于动了，随着汽车马达的轰鸣声，速度逐渐加快，尾随着前车荡起的尘土开出车场，驶向青藏公路。依念探头看向后面，阚江川一直跟着车队走到车场边上，人影缩小、模糊，直至从视野中消失......
来时春寒乍暖千般喜，
去时不知何日再相聚。
依念缓缓转回身，看向前方车外飞起的尘土......
归途慢慢无尽头，
不见君颜哪堪家。