九月的太阳仍然晒得人头发昏，正午时分尤甚。
明亮的光线让一切镜面都晃眼得厉害，高二一班的体育老师祝伟站在主席台下，右手窝成圈挡住手表的表盘，皱着眉头用力地辨认现在的时间。
惧怕阳光的女生们像排队的小鸭子一样，整整齐齐地和祝伟一起挤在这条细细窄窄的荫蔽处。
“祝老师，别看了，现在离下课还有五分钟呢。”
上午的第四节课，想下班的老师和想放学的学生，渴望听到下课铃的心情如出一辙。
大约是被学生一句话戳破小心思有些尴尬，祝伟轻咳了嗓子，觉得自己好歹要履行一下老师的职责：“现在是自由活动时间，都在这里挤着干嘛，你们也去操场上运动运动，打打羽毛球、跳跳绳什么的。”
他抬了抬下巴，指向操场中央正在踢球的班上男生：“你看他们，玩得多开心。”
坚持在这么热的天穿着长袖衫、戴着口罩的女生娇滴滴地说：“他们不怕晒，我们可不行。”
其他人立刻附和道：“对啊，晒黑了可怎么办？祝老师，你这节课要是在下午第四节就好了。”
在此起彼伏的抱怨声中，不知是谁突然插了一句：“不过我看，陆柘经常去踢球，也从来没晒黑过。”
方才叽叽喳喳的闲聊，突然变得隐秘了起来。
短发女生用手肘碰了碰那个裹得严严实实的女孩，眼底闪过对朋友的调笑：“夏夏帮我们去问问，陆柘用的是什么防晒霜吧？”
几个女生互相对视了一眼，不说话就先笑成一团。
被青春的气息包裹着，祝老师也按捺不住八卦的心，好奇地问：“陆柘在你们班，应该有很多人追吧？”
祝伟是副科老师，平日里就经常和学生们闲聊，自带亲和力buff，他一开启这个话题，立刻就有人接上：“何止我们班。祝老师你知道吗，今年情人节，他收到的巧克力都够给我们全班分一轮的。”
“去年元旦晚会演出后，好几个学姐都托我要他微信呢。”
“嚯。”祝老师瞪大了眼睛：“你们现在，跟我们上学那会儿可不一样了。”
“那时候——”他刚开口准备追忆一下自己的青葱年少，就听到下课铃急促地打响了。
刚才还表现得极为感兴趣的学生们，立马截断了老师的话：“下课啦！祝老师！”
女孩子们三两成群地从细细窄窄的荫蔽地走出来，去看台取提前拿下楼的书包。祝伟一边和同学们摆手道别，一边吹起哨子朝自己的体委走去：“章森林！记得收球！放回器材室去！”
皮肤黝黑的高个子男生在操场中央高举着双手，比划着ok大声喊道：“知道了！祝老师！我现在就去！”
*
等到章森林和陆柘挂上器材室的锁，刚好和放学的人潮撞上。
“本来以为这学期的体育课在上午第四节，能早点出校门赶车。”章森林叹了口气：“结果收拾完东西还是得坐人最多的那班车。”
陆柘淡淡地说：“所以我说，放学刷半小时题走刚好。”
“别，本来踢完球就饿得不行，再刷半小时题，我干脆死了算了。”章森林看了看站牌上的屏幕：“下一班还要等四分钟，好热啊。”
陆柘正在低头打字，右手抬起，把冰水递给了章森林：“我还没开。”
章森林接过来，好奇地凑过去看：“你在给谁发消息？”
陆柘面色如常：“柳敏，谢谢她帮我买水。”
冰水下肚，章森林从被晒蔫了的状态中复苏过来，他眼睁睁看着陆柘在支付宝转账的备注中写上“谢谢，但下次不用麻烦了”，忍不住问：“你居然直接支付宝给她转账啊？”
陆柘点下确认，合上了手机屏幕。这人一副稀松平常的样子，慢条斯理地解释道：“以防微信转账她不收。”
听到这个回答，章森林一时语塞。他捏着瓶身幽怨地说：“也是，我还没体验过这种烦恼呢。”
从小到大，这个场景他实在见过太多——热情洋溢扑上来的姑娘，和情绪稳定冷静拒绝的陆柘。
章森林和陆柘是发小，两家住在同一个小区，从幼儿园就读的同一所。
陆柘这人是挺怪的，幼儿园第一天，所有小孩都因为想妈妈嚎啕大哭，老师跟打地鼠一样，安抚好这个，那个又哭了。
唯独陆柘一直安静坐在一旁玩积木。
章森林哭累了，凑过去看他拼小车车，好奇地问：“你怎么不哭？你不想妈妈吗？”
陆柘抬头望向幼儿园的挂钟：“现在是上午十点，下午四点妈妈就会接我放学。”
“她又不是不要我了，为什么要哭？”
章森林现在还不太会看钟表，他也算不出来上午十点到下午四点是多久，但眼前这个男孩语气如此肯定，这代表着他说的话一定是对的。
经过这样一段缜密的思考后，章森林擦掉了眼泪，决定也像他一样做个坚强的男子汉：“我能跟你一起玩这个吗？”
陆柘点点头：“当然可以。”
他把桌面的零件堆推到两人中间，就继续一言不发地拼着自己手上的那个带大铲子的挖机。
章森林学着他的样子摆弄了半天，却发现自己怎么也对不上零件。于是他偏着头问陆柘：“你为什么会拼这个？你在家里玩过吗？”
陆柘不假思索地回答：“因为我很聪明。”
他头也不抬，语气笃定，就像看着挂钟报出时间一样，没有丝毫迟疑。
瞬间被震慑住的章森林只生出一个念头：他好像真的没骗我。