或许是新学期的紧张感或时差的原因，姜南在六点不到就醒了。她迅速起床，赶到卫生间洗脸刷牙。
姜南住在一室两厅的房子里，但室友还没有搬来。学校最初给她们分配了一个双人间，但姜南不太喜欢和陌生人合住，所以她额外花了一些钱住进了一个单人间。尽管她需要与室友共用卫生间和厨房，但至少有自己的小房间，这给她带来了一种安全感。
姜南所在的州从十月开始下雪，一直持续到次年四月，学校附近除了一片荒地和树林，镇上只有两家小超市。要去像沃尔玛这样的大超市，就得去隔壁镇。在美国已经三年了，姜南还不会开车。有时候朋友开车去购物时会带她一起，但大多数情况下她只能一个人坐公交车去买东西。
在美国的日子里，姜南每天都忙于学习，经常在图书馆通宵。她的好朋友们都忙于学业，有时候睡个懒觉都是一件奢侈的事情。尽管如此，他们的成绩都非常好，他们对自己要求严格，同时也监督姜南要好好学习。姜南常常觉得自己原本只是个青铜玩家，但被一群王者玩家带到了白银段位。
简单化了妆，姜南随手拿了一个苹果就出门了。一月的日内瓦正在下雪，宿舍外的小河上有几只鸳鸯游动，偶尔有冷风吹过。姜南打了个寒颤，望着灰蒙蒙的天空，心里希望电车能早点到。电车上并不拥挤，姜南找了个靠窗的座位坐下，透过窗外快速闪过的街景，她感到有些兴奋。
姜南心里想着：“我不知道在新学校会遇到怎样的老师和同学，也不知道他们是否会喜欢我。”
当姜南到达科尔纳万火车站时，时间刚好是7:50。火车站里人来人往，姜南四处张望，跟着人群走向进站口。对她来说，坐火车出门是一件很陌生的事情。
在国内时，她一般乘坐公交车或者地铁出门，而对于较远的地方，通常是家人开车或者乘坐长途客车。除了偶尔搭乘动车去重庆看朋友，她很少去火车站。在美国期间，每当姜南告诉同学她很少坐过火车，很多人都以为她在开玩笑。但实际上，她确实很少去火车站坐火车。
姜南默默地想着：“又有了一次新的经历。”她一边把围巾往上拢，遮住了大半张脸。
姜南要去的站台很好找，就在Migros超市旁边，转个弯上两个扶梯就到了。此时，站台上已经有一些人在等待火车。
姜南找了一个角落站着，旁边有一条长椅。她看了看手机，发现火车还有十分钟才到站，于是她望着对面的站台发呆。这时，一个戴着鸭舌帽，穿着深色牛仔外套的人走过来，坐在椅子上，并随手拿出烟和打火机。
姜南并不反感别人吸烟，因为她自己也吸烟。
在美国的第二年，她每学期选七门课。失眠、焦虑和压抑一直困扰着她，让她无法入睡，无法平静下来。就在这个时候，她开始学会吸烟和喝酒。在最糟糕的时候，她一天吸一包烟，睡前喝一整瓶红酒。她不敢告诉家人，也不敢告诉朋友。
她觉得每个人都有自己的压力，作为朋友，不应该把自己的压力转嫁给别人。因此，她强迫自己适应所有的不适，不停地告诉自己要笑出来，但她一点也不快乐。
火车进站后，姜南把手机放进口袋，走向车厢。戴鸭舌帽的人起身灭掉烟，跟着她一起往车厢走。由于人群太多，工作人员把人引导到其他车厢，姜南换了一侧继续走。
在隔壁车厢上车后，靠窗的座位都已被人占据。她找了一个右边的座位坐下，旁边是一个戴头巾的阿姨，斜对面是一个戴眼镜的中年男子。
片刻后，戴鸭舌帽的人走过来坐在她对面。两人面对面坐着，那人微低着头看手机，似乎在与人聊天。姜南只能看到他脸的下半部分，皮肤很白。
火车开动后，姜南发现自己选了一个背向前行方向的座位。不久后，她开始感到有些晕眩，于是她望向窗外。此时，火车正经过日内瓦湖，远处的天空湛蓝纯净，朝阳映照在湖面上，金色的景象美不胜收。
姜南感觉有些刺眼，将目光移回车厢准备继续发呆。这时，对面的人突然抬头，他们的目光恰好相遇，阳光正好照在那人的脸上。
姜南凝视着他的眼睛，突然有些迷茫，脑海中反复感叹这个人好好看。那人面无表情地看了姜南一眼，然后低下头继续打字。
不知为何，姜南突然从口袋中拿出手机，打开相机功能。她看着屏幕上放大的脸部图像，思考了一会儿，毅然调整了摄像头的方向。
她想，也许将来再也见不到这个人了，毕竟火车站有这么多人，谁能保证他们能经常相遇，尤其是坐在同一辆车厢里。她平时不是这么大胆的人，但现在不知为何，姜南非常想要拍下这个人的照片。
一边思考着，她偷偷地瞥了一眼身旁的阿姨和中年男子，发现他们并没有注意到她。于是，她大胆地举起手机，按下快门。
然而，对面的人在那一瞬间抬起头，似乎察觉到姜南在拍照。他开心地笑了出来。坐在他旁边的男子转过头，疑惑地看了一眼，然后又转回头看向日内瓦湖。
姜南看着手机里模糊的照片，感到想哭。为了不让自己显得尴尬，她假装自己在与别人聊天，不停在手机屏幕上划来划去。这时，她的余光注意到对面的人也举起手机，拍下了一张姜南的照片，然后低下头继续打字。他拿手机的手指修长而洁白，嘴角带着微笑。
姜南更加想哭了。
幸好火车即将到站，姜南突然站了起来，走向车门。当她靠在门边时，转头发现那人也跟着她。姜南屏住呼吸，心里暗骂着：“这人为什么跟着我，难道他想让我道歉吗？我好害怕。”
火车停下后，姜南急忙冲出门，向地下通道跑去。然而，她坐的车厢距离通道口