七月末，午后的阳光普照在去往江宜机场直行的那条车道上，一辆黑色轿车缓缓行驶在靠右边的那条车道，车里除了司机，后车座还坐着淡雅着装的许知念。
从车子启动到现在，后车座的许知念一直处于假寐状态，司机也会时不时透过后视镜观察许知念的变化。
就在司机等红绿灯的时候，身后一直假寐的许知念突然出声问他。
“齐叔，还有多久到机场？”
齐叔看着后视镜里的人说：“还有十分钟。”
许知念淡声道：“好。”
倒数30秒时，许知念抬眸看了一眼秒数，然后又低头掏出手机点开了微信。在她低头编辑信息时，身体突然猛地向前倾，耳边发出“砰”地一声，然后身体在车内翻转，大脑就慢慢没了意识。
车外，在许知念昏迷不醒的情况下，她的周围一直围绕“出车祸了！”这句大喊的声音，然后她就在眼前的浓烟下看到一群人朝她跑来。
车道上，许知念所坐的车侧躺在废墟一般的地面上，驾驶座上的齐叔早已没有生命体征了，身后有一辆白色小轿车被撞扁了车头，前面也有一辆面包车一面车身被撞扁，以此为中心的所有车辆都凄惨地停在路中间。
这是一场大型的连环追尾事故，等交警和救护车到达现场时，这场交通事故就已经造成三人当场死亡和六人受伤昏迷。
救护车停在路中央，许知念被抬上救护车，戴上呼吸机的那一刻，沉浸在梦境的她缓缓睁开眼看着满是医疗器材的车内。
这一刻的许知念分不清是梦境，还是现实，只知道在她的耳边一直响起救护车的声音，而她全身毫无知觉地看着极力想要唤醒她的医生。
她虚脱地抬起左手，声音细小地想要说些什么。
医生凑到她的嘴边，急声问她：“什么？你想说什么？”
“……”
许知念的声音很小，小到连她自己都听不到，可她却又一直默声唤着一个人的名字，直到最后听到医生拼命呼喊的声音才止声。
声音停下，许知念的生命也永远定格在这一刻。
而那声没有唤出口的“司辰”和还未发出的短信是许知念留在这世间无人知晓的遗憾。
下午三时四十三分二十六秒，许知念在送往市中心医院的路上死亡，初步判断死亡原因是车祸失血过多。
死者23岁，也永远定格在23岁。
事发第一时间，许知念的家人第一时间赶到医院，在得知女儿去世的那一刻，母亲蒋文瑶和年迈的爷爷奶奶当场昏厥。
下午五点整，许知念的哥哥许知意的右手里紧紧攥着妹妹的死亡通知，极力保持最后的理智和精力去听面前的交警交代事故发生的原因。
交警说：“许总，车祸的初步判断原因是许小姐所坐车的后车，由于刹车失灵撞上许小姐所坐的车才导致这场连环车祸，所以我们初步判断此次事故是意外事件。”
许知意攥着死亡通知的手更加紧了，声音沙哑地沉声问：“那…那我妹妹什么时候可以回家？”
许知意用了“回家”二字，也只是想让他的妹妹可以回到家。
交警垂头说：“大概要十天之后。”
许知意目光无神地应道：“好，麻烦你们了。”
交警目光同情地说：“家属请节哀。”
话刚落，匆匆赶来的沈佳佳喊了一声“许知意”，随后连忙扶稳快要撑不住的许知意，在他耳边轻声安慰：“别怕，我来了。”
许知意强忍泪水，点头：“嗯。”
沈佳佳眼底泛红地看向面前的交警，颤声问道：“你好，有什么事可以和我说。”
交警摇摇头：“暂时没有了，等尸检报告出来，我们会通知家属认领。”
沈佳佳点头说：“好。”
“节哀。”交警又说了一句，随后合上手里的本子几人一前一后离开了。
交警走远后，许知意终于撑不住悲伤跌坐在走廊的长椅上，他抱紧沈佳佳的腰声音很隐忍地痛哭说：“为什么？为什么啊？为什么要怎么对我们，早上念念还好好的，为什么现在就没了，为什么啊？”
沈佳佳的眼泪落在许知意的后背上，抬手抹了一下泪水，声音颤抖地抚摸着他的发丝，说：“许知意，哭吧，我陪着你，哭吧。”
哭吧，有悲伤就哭出来。
哭吧，哭出来就好了，就好了……
一周后，许知念的尸检报告出来后，死亡原因彻底判定为因交通事故失血过多导致死亡。
医院认领那天，许家、司家所有人都在场。
冰冷的房间里，许知念就那么静静地躺在白色的病床上，在哭声一片的空间里，站在最外围的司辰四肢僵硬地站在那里，无论谁喊他上前一步，他都不愿挪动一步。
“小辰，爸爸喊你呢。”哥哥司皓拉着他的手，想要将人往里面拽，可是弟弟司辰就像一座雕像一样一动不动。
司皓低声喊了他一声：“小辰，去见念念最后一面。”
司辰嘴角动动没有说话，依旧保持原来的样子站在那里目光呆滞地望着躺在那里的许知念，他的心里一直在重复一句话。
“这不是真的，不是真的，他的念念没有死，没有死……”
执拗又脆弱。
“小辰…”司皓又叫了他一声，依旧没有反应。
在他正要叫第三声时，妹妹司颜走来，拉拉司皓的衣角，声音很悲痛地说，“好了，别逼他了，小辰心里比我们任何人都要难受，别逼他了。”
“……”司皓看着没了平日风