土，她已经好几天没有洗澡，一股酸臭味若有似无。
于是沈皎向老妇人道：“我要洗澡。”
老妇人不耐烦道：“村里都是过年才洗澡，这还没到春节呢。”
沈皎继续道：“我要去洗衣服，我要出去透透气。”
男人皱眉反驳：“不行，万一她逃了。”
“我腿受了伤，走路都难，更别提跑。”
沈皎抬了抬腿，驴车一路拖行，她两条腿都被磨破，眼下伤口发炎，一扯就痛，但她还是想触碰外面的光，以此慰藉。
这些天的乖巧让两人松懈，老妇人点点头，允许她出去透气，但还是让儿子远远在后跟着。
沈皎苦苦一笑，她一瘸一拐艰难行走。
许是没见过这样白嫩水灵的姑娘，村里人投来异样的目光，沈皎远远听到身后的男人自豪道：“我媳妇，水灵不。”
“那皮肤白得，便宜你这小子了，你这媳妇多少钱，卖给我好不好。”
“去去去，我这媳妇不要钱，也不卖给你，就让你们这些瞧不起我的馋着。”
“嘿，你这小子等着，我今晚就爬你家床上。”
沈皎捏紧拳，努力压住反胃，渐渐掌心有了几个血月牙，她朝河边走去。
终于看见几个年轻女人，她蹲下清洗衣物，其中一个和她差不多大的女子侧头，向她搭话道，“你是张娃子家的媳妇么。”
纵然此乃无稽之谈，但沈皎还是问：“你怎么知道的。”
“张娃子逢人就说他媳妇好看，我瞧着你眼生，又那么好看，就猜到是了。”
沈皎摸了摸脸问：“这村里，我怎么没见到一个女童。”
忽然另一个女人轻描淡写道：“女娃多不值钱，生下来全掐死了。”
其余女人附和，皆谈笑风生。
沈皎震惊，“掐死了，那村里的女人哪来的？”
“全是拐来的，你看到的这些，就是村里所有女人了，原本还有一个，逃跑的时候被发现，跳进这河里，淹死了。那女人也傻，去求村长，村里的人都是一个窝子的，买女人还是村长提议的。”
沈皎从河水中抽出手指，她咬唇，暖阳正好，可她四肢寒颤，如坠冰窟。
望着女人们的笑，那上面渗出荒诞，诡异，紧紧捁着沈皎喘不过气来。
直至牙齿咬破了唇，丝丝咸味才让她缓过神来，沈皎望着河流道。
“她为什么沿着这条河跑。”
“你别小看这条河，这条河通往镇上，镇上的人都喝这水呢。”
女人继续洗衣服，无人看见处，沈皎解下绣有她小字的平安福，投入河内，顺着水流去往镇上。
沈皎起身回去，那个叫张娃子的男人还在与别人说话，只是此刻身边聚满了人。
有拿着鸡蛋，有拿着铜板，甚至有人牵着牛羊。
“张娃子，听说你娶了个漂亮媳妇，也让俺尝尝滋味。”
……
老妇人在旁乐呵着收，丑惯了的男人生平第一次受人敬重，趾高气扬道。
“先说好了，第一个甜头必须是我，等俺洞房过后，再给你们尝。”
“哟，那不是张娃子的媳妇么，啧啧啧，真娇嫩啊。”
男人们齐刷刷投来目光，粗糙抹过鼻涕的手擦着哈喇子，猥琐，如饿虎。
恶心，那目光令人恶心。
作呕，沈皎浑身如蚂蚁蚀咬，她迫切地希望逃离此地。
可等到成亲前一晚，都没有人来救她，沈皎眼中光渐渐黯淡下去。
暴雨倾盆，许是河流湍急，平安福被卡入某个石头缝里，吞没了她的黎明。
先前在河边与她搭话的女人，被她的男人打得遍体鳞伤，准确来说是好几个男人。
沈皎渐渐知道，这个村里，人人都是犯人，有杀人，有拐卖，有□□。
他们杀死每一个刚出生的女婴，踩着她们的尸体，托举男婴为神明。
他们说男人顶天立地，女人是用来生孩子的。于是时光荏苒，男婴长大，村里再无女人。
这个村，传宗接待的方式便成了买女人。
村子穷，女人有限，村长与男人们一拍即合，共享媳妇。
上至暮年老头，下至毛还没长全的男娃。
长此以往，意志摧残，思想根深蒂固，姑娘们成为老妇人，在河边讨论着。
“我也要生个儿，才不要女娃，糟蹋粮食。”
“我儿也要讨个媳妇，前不久那新来的姑娘不错，我儿也该尝尝腥了。”
女人们咯咯得笑。
可她的儿才八岁，而新来的姑娘亦如曾经的她。
那个在河边与沈皎搭话的姑娘被拐来快两年，还未被同化。
沈皎把她带进屋里，替她清理伤口，张娃子骂骂咧咧了句事真多便出去了。
姑娘背脊颤抖，咬着拳头痛苦嘤咛。
沈皎拧干药帕子，擦拭她的伤口。
“姑娘叫什么名字，今年几许。”
那姑娘怯怯答：“我叫宛如……再过几日便十八了。”
沈皎一愣，心狠狠颤了一下，宛如仅比她大三岁。
可脸上沧桑像是三十几的妇人，日夜折磨早已泯灭她身上的稚气。
宛如说，她爹爹是镇上的教书先生，语罢她便在沈皎手心写字，回忆往昔她嘴角绽放笑意。
“我从前还想办女子学堂，教姑娘们读书写字嘞，还想着女扮男装去科举，你别小看我，镇上所有的男子加起来都没我聪明。