等待元旦跨年，如同等待十八岁。
明明知道是妄想，依然期待着，越过零点的那一瞬，生命中发生什么奇迹。
等待海格破门而入，等待仙女教母降临，等待觉醒超能力。
年复一年的祈盼，然后年复一年的失望，奇迹从未发生，这一秒与上一秒同出一辙。
那失望淡得只在心中留存一秒，但依然深刻。可既然如此深刻，为什么还是不愿意吸取教训，依然年复一年的痴心等待呢？
或许应该承认，等待的并不是奇迹，自始至终，渴望的都是改变。
跨年夜知江依旧是和家人一起度过。不同以往，今年是小章定的餐厅。
热热闹闹坐在一起，彼此交换酒杯、笑容、祝福、传闻，交换流言蜚语、国际要闻，科学进展，交换宇宙星相、紫微斗数、神秘学研究。知江总是很困惑，在时间的结点，人们这般欣悦欢喜，仿佛年年都要大病一场高烧不退，发一回千禧热。
俯身相敬，起身迎敬，躬身回敬，一饮而尽。
一二三四，再来一遍。
妈妈做代表举杯，拉知江一起，感谢小章出力，关心她终身大事。
小章哪敢托大，赶紧起身，干杯时稳稳抬高岳母的酒杯，说自己只是顺手牵线，姻缘天注定。
知江憋得面红耳赤，仰脖把酒一口气吞完，道，真的谢谢小章！
席间众人顺势问到和谢京两人的进展，都被知江糊弄过去，问就是好好好，都好都好。再问，就是这杯我干了，您随意。
又谈到春节假期，雪惠说，小章在南岛有海景别墅，想邀请全家一起来过年。
爸妈自然高兴，知江和弓山却不好意思沾这个光。
弓山说，自己要和朋友自驾游。知江也连忙说，计划要去日本玩。
妈妈看她一眼，不动声色地低头夹菜，没说话。
吃完饭，大家散坐着，三三两两的聊天，等零点跨年。
妈妈坐到知江身边，母女凑一起说悄悄话。
“春节，你要去你爸哪里么？”妈妈问。知江的爸爸离婚后，没有再婚搬去日本旅居。
“没有啦，我就是不好意思去小章那里白吃白喝。弓山去还说得过去，我去像什么话呢。”
“你这话说的，什么叫弓山去得，你去不得。弟弟可以去，姐姐就不可以么？”妈妈轻打了下知江的手，故意曲解她的意思。
知江皱起鼻子，笑了笑，半是撒娇半是认错。
“不过，你真的不去找你爸嘛，他最近搬去长野，冬天泡汤多享受啊。”
“春节游客太多了，还不如待在家里。”知江摇摇头。实际原因是她失业后，存款坐吃山空，不敢花钱太放肆。
“倒也是。”
“总之别担心我啦，我一个人在家过年不知道多舒坦多自在，简直梦寐以求。你们就放心去南岛享福吧！”
“还梦寐以求，早就盼着我们走呢是吧。”两人又亲亲密密，说了几句玩笑话。
“过完年，把雪惠的房间收拾出来，你搬回来住吧。”妈妈说起正事，又补充道，“也是你孟叔叔的意思。”
知江现在住的房子是之前爸妈的房子，老公房，不大，但是在市区，爸妈离婚后过到了知江名下。
“我一个人住挺好的，离公司也近，上班方便。”知江睁眼说瞎话，且不说她现在失业，通勤的时候距公司也要一小时车程。
妈妈知道她不愿意，也不好多说，只是道，“我们担心你一个女孩子独居不安全，也没个人照顾你。”
顿了顿，又轻声说，“妈妈想你，妈妈总是想孩子在自己身边。”
知江心里一颤，挑眉用力眨了下眼，才忍住泪腺的酸意。
“我会注意安全的，也保证会经常回来看你。”知江撒娇。
妈妈无奈答应，沉默半响，又道，“你还是不打算改叫孟叔叔为爸爸么？”
“一个人总不能有两个爸吧！”知江故意这样说，又被妈妈拍了下手。
雪惠弓山年幼丧母，知江的妈妈成为了他们的妈妈。但知江的爸爸还在，所以她一直没有改口。
新年钟声响起，精准到毫秒，响彻云霄，震荡着宣告人类文明的盛大。
跨年的仪式感，除了人类，动物植物山川河流海洋云朵日月行星宇宙，甚至是一缕蒲草，都毫不在意。
零点，奇迹没有发生。这一秒与上一秒同出一辙。
下一秒。收到短信。
谢知江，新年快乐。
落款人，应容。
钟声从远处传来，咚——咚——咚——
是什么在撞击？是钟锤么？为什么心也在发出嗡鸣的颤音呢。
临近年关，爸妈已经顺利抵达南岛，每天在家庭群更新游客照。
弓山等朋友们来接他，自驾出发去新疆。知江送他下楼，儿行千里母担忧似的，一路千叮咛万嘱咐。
果然，都准备上车了，在知江的提醒下，弓山才想起有东西忘了拿，慌慌张张上楼取。留知江和朋友在地库面面相觑。
彼此打过招呼，站着等又有点尴尬，朋友斟酌一下，还是开口寒暄道，“姐，今天姐夫不在啊？”
知江愣了一下，本以为他在说小章，才发现是在问自己，疑惑道，“什么姐夫？”
“就低腰裤姐夫啊，弓山生日宴，六块腹肌那个！”朋友生动地为姐夫备注。
知江更疑惑了，弓山生日宴她知道，但低腰裤和六块腹肌她又听不懂了。
朋友见知江一脸茫然，以为是自