“你见过军儿？”沈默睁大了眼，露出一副半信半疑的表情。
李恒星重重点头，从口袋里掏出那张照片。
那张照片到了沈墨的手里，成了她救命的蛛丝，李恒星看着她双手捏住照片的位置压出一道痕迹，眼睛里蒙了一层雾。
照片递在李恒星面前，沈墨露出算得上放松甜美的笑，“谢谢你告诉我，照片还给你。”
李恒星停下脚步，手抬起到一半又收回，想想还能问德胜叔再要，大方表示：“这张照片送你啦。”
听到这句话的沈默嘴巴张开似乎是要拒绝，她脸上挣扎的表情逐渐变成窘迫和不舍，捏紧照片许久，涨红了一张小脸，细声细气地说了句谢谢。
松河的风钻进李恒星的脖领，热情地欢迎她这位远方客人，她冷得打个喷嚏，无所谓地摆手，手指指向她新家的方向，“没事，有时间去我家玩啊，我家在那边，等有军…你弟弟的消息，我再告诉你。”
橘金色余晖温柔地抱住两个姑娘，李恒星眼睛里映出火一样热情的暖色，她看着沈默轻轻点了一下头。
似乎怕李恒星没看清，又郑重地点了一下。
“谢谢。”
*
是夜，沈默躺在被窝里借这一点银白色的月光看李恒星给她的照片。
她忍不住用纤细手指轻轻抚摸照片上傅卫军的脸，似乎能透过这张薄薄的纸片感受到她弟弟的体温。
思念家人的情绪流淌蔓延，沈默克制地小声抽泣，一双蓄满眼泪的眼不时看向紧闭的门，她擦干泪水把照片珍视地贴近心口放着，难得睡了个好觉。
早晨点炉子的浓重煤味叫醒沈默，她下意识按向胸口，能摸到的只有厚重衣服下自己剧烈急促的心跳声，照片不见了。
沈默小脸瞬间惨白，她赤脚跳下炕跑出房间，眼神与在厨房点炉火的沈栋梁对上，她咽了口唾沫，无意识后退一小步，又强迫自己硬生生停下。
“大爷。”沈默轻声叫他。
炉子边放着一捆枯败折断的干玉米杆，最上面是一张倒扣过来的薄纸片。
沈栋梁眼睛漫不经心地落在沈默□□的双脚上面，双手拿着几根玉米杆不太费力地把它折断，声音脆的仿佛折断地是某种小动物的脊椎。
“怎么没穿鞋。”沈栋梁轻描淡写地开口。
沈默脚底板已经被冻得没有知觉，她瑟缩地蜷起脚趾，“我这就去穿。”
她身上穿着的衣服，即便是睡觉也没脱下来过。
“不用了，你把袜子和鞋拿过来，大爷帮你穿。”
沈默反应过来的时候，已经被沈栋梁半搂半抱地禁锢在怀里，新买的红鞋也套在了她的脚上。
艳丽的红像腐烂伤口流出来的组织液。
“看看，多好看。”沈栋梁手指按按沈默的鞋尖，“挤脚不？”
沈默脚趾蜷曲在鞋子里，勒得她喘不过气，她垂下眼摇摇头，“不挤。”
粗糙的手搭在膝盖上的沈栋梁安静地审视她许久，忽然露出一个慈祥至极的笑，“那就好。跟大爷一块烧火玩吧，大爷找到点没用的东西，沈默帮大爷扔里面烧了。”
那张躺在玉米杆上的白纸片突然变得无比刺眼和不详，沈默看着沈栋梁像在逗小狗似的翻过那张纸片。
傅卫军倔强青涩的脸出现在上面。
看清照片的沈默瞳孔瞬间缩小，她下意识抓住沈栋梁的胳膊，声音都在颤：“这是我弟弟的照片。”
沈栋梁眼睛危险的眯起，嘴角下撇看起来很不耐烦，他把照片硬塞进沈默手里，声音语重心长：“沈辉才是你弟弟，我们才是一家人。”
“快点，点上火好做饭，一会儿你大娘该醒了。”
沈默后脖颈被一只干燥的大手掐住，耳边是沈栋梁的催促：“别惹大爷生气。”
一盒火柴丢进她的手里，刺啦一声，亮起让人惧怕的火苗。
贪婪的火苗贴近照片，舔黑一点边角。
沈默拿火柴的手微微发抖，火焰还没侵染照片已经徒然熄灭。
她松了口气。
第二根火柴在沈栋梁手里亮起。
“烧。”
沈默恐惧的泪水终于忍不住落下，她疯狂摇头拒绝，抱紧手里的照片就要往门外跑。沈栋梁的眼神在沈默反抗的时候变得阴毒无比，他扯下自己的皮带，轻松抓住瘦小的沈默，牙齿咬合几下，脸上涨着兴奋的红。
“还敢跑！”
砰砰。
敲门声打断这场隐晦的惩罚，沈栋梁急促地喘着粗气，松开抓着沈默的手。
沈默惊恐地躲在大门边，手中照片被她塞进衣服里。
“谁啊！”他不耐烦地问。
脆生生热情的声音隔着门板砸进来，“沈叔叔，我是李恒星，我妈让我过来给你们送点油炸糕过来，谢谢你这两天帮忙。”
老李家到处送东西的优秀传统，到了松河更加发扬光大。
前天晚上张秀红揉好一大盆黏米面，煮出大锅的红豆，加上绵密如沙的红糖，今早得空炸了百来块油炸糕，第一锅还在冒热气就被装进大碗里，让李恒星送过来。
天气冷，李恒星担心油炸糕凉了就不脆了，又重重敲了两下门，“沈叔开门啊，送完我就走。”
清冷的早晨，太阳斜斜地射出第一缕光。
李恒星有点困，她还没睡醒，那碗油炸糕暖着她的手心，让她想起暖和干燥的被窝。
送完回去再睡一觉，她这样想，敲门敲得像在打鼓，非常有节奏。
终于，门打开了一个缝，李