少年从自出生，就没感觉到什么叫爱。
从他记事起，他的眼里就只有“制度”和“规则”两个字。做的不好根本没有挨骂的机会，只有打。
他没有名字，那帮后来他知道叫长官的人只叫他9号。
自幼在这个集训营里面长大，每天有奇怪的大人教他知识：教他算数、文字、常识、自理能力。
他的吃饭时，三餐倒很丰盛，每天都不一样，这是少年唯一觉得这里……
不会受欺负？的时间了。
等到他长得更大一些。
就连吃食也没以前那样好了，他被带到了另一个地方。在这里他见到了许许多多和他一样的孩子，有男有女。
他在这里生活了一段时间，对于那些他只在书本上才见过的异性，只有一个想法。
她们其中要么很漂亮，要么就是更聪明。
“分班”之后，9号从那天起跟着好多他的同龄人一起生活。
他们在一起上课，一起吃饭，一起睡觉。
这一年，他同他的编号一样，九岁。
他们班一共有二十个人，十九男，一女。
分班之后，号码的前面就打上了个前缀“0×”
比如少年，现在他的编号就变成了0409
四班，第九号。
而那个少女的编号是0410
在班里上课的时候，比之前的环境好太多了。起码没有那么多的挨打，而且每天还有两个小时的午休。
0409一直不明所以自己学的东西，之前学算数文字，甚至武术他还能接受，因为是生活所需。
但是他不理解为什么他要学心理学、看兵书、锻炼心理承受能力，甚至一些潜伏之类的知识。
…………
某日，午休，其他人在午休。
他因为没解出老师留下的题，被罚站，剥夺午休一天。
同他一样被罚的。是班里唯一的那个女孩0410
女孩是那类很聪明的人，但她的模样也不赖。
这里不让留长发，女孩们都是清一色的齐耳短发。
第一次见到0410的时候，少年就留意了她许久，不只是因为她是他们班唯一的女生，更是因为她身上的气质，那种向往自由，不甘当笼中鸟的气质。
俩人并排站着，少年沉默无言。
0409早就看出她是故意的了，以她的智商，怎么可能答不对那道题。
“哎。”
“就你，九号。”
“没事了，巡逻那个傻大个已经走了，起码还要十分钟才绕回来。”
她的声音从耳边传来。
“我看到了。”
少年面无表情的回道。
“为什么？”
他转头问向女生。
“也想体验一下出来站着是什么感觉。”
女生当然知道他在问什么，神气的一笑。
少年自嘲的一笑，这就是差距吗，自己拼命要避开的事情，反倒成了她想体验玩乐的事情了。
“哎，9号…”
女生刚要问他什么，但顿了下
“不能总叫你9号，你有名字吗。”
“名字？我就叫九号，还需要什么名字。”
“那怎么行，九号它只是个编号，怎么能当名字，名字可是有灵魂的。”少女严肃道。
少年皱下眉，无所谓的说了句“那你有名字吗。”
“有啊有啊，还是我自己起的呢。”少女好像特别高兴的说道。
“我喜欢下雪，白白的满天都是，所以我就叫宋莹雪啦。”
“你见过下雪吗？”少年问着她。
“嗯…现在还没有，但是书里是这么写的，以后肯定会看到的啊。”
女孩连着这样说“姓氏我是翻的百家姓，找了个好听的。”
“起名…有这么简单吗。”
少年看着她，看的很认真。
“那你觉得难在哪，自己喜欢不就好了。把你喜欢的东西缩一缩，不就能编名字了吗。”
“我…不知道我喜欢什么东西。”少年自言自语
“你除了雪之外，还喜欢什么其他的吗。”
“小鸟吧。他们有翅膀，都能飞到天上。”
宋莹雪一边说着，一边从兜里取出一个木头样的东西，粗略的能看出来是个小鸟。
“我把桌子腿锯下来雕的。”她自己都笑了。
少年接过雕刻，那是个很拙劣的小鸟，如果她不说，他都看不出来。
“眼睛歪了。”他很认真的道。
“已经很不容易了。”
宋莹雪那样讲着。
就在这时，踏步声突然响起。两人心中同时升起一个想法——他怎么提前回来了?
少年当机立断的把木雕先塞进自己兜里。然后站好。好像根本不认识她一样。
“十号，你的罚站时间已到，可以去午休了。”
大汉看了眼他手里的秒表，对着宋莹雪说，然后走了。
“东西先放你那，我走了哈。”
她不敢留太久，连忙跟上大汉的走去的方向。临错过他的时候，还悄悄补上一句。
“你要想好了你的名字，记得先告诉我。”
少年目送她走远的身影。
名字……
时间一晃过去许久，少年也慢慢长大了
在这里成长起